今年的普利策特写摄影奖是一组伊战归国的美国老兵斯考特的照片，共49张，有噩梦后的表情，有割腕自杀后长长的伤口……他陷入战争的负面情绪无法自拔，为关心他的伙计感到骄傲，为战争中做过或没做的事情负疚，后悔自己没有重伤,也没有战死……
　　斯考特患的是典型的创伤后应激障碍症（PTSD）。不仅是战争，经历或目睹一些自然灾难也会导致PTSD的症状，这些症状表现在反复梦回灾难现场，持续数月的失眠、易怒，用更文艺的腔调，可以将之称为——严重缺乏安全感。
　　长久以来，战争与PTSD一直纠缠不清。目前公认最早的PTSD患者是希腊历史学家书中一位公元前5世纪的老兵，经历了战争、目睹了很多死亡后，虽然身上没有任何伤口，这位老兵的眼睛却莫名其妙地瞎了。
　　PTSD的正式命名始于上世纪70年代，受一个越战老兵权益组织之托，纽约医生沙坦（Chaim F. Shatan）写了篇医学社论——《越战综合症》，发表在1972年5月6日的《纽约时报》上。这篇文章的开头，沙坦写了他的一位病人，一个越战老兵。从战场回来后，老兵惧怕这个世界，惧怕那些“看上去如此相似，却敌友难辨”的人类。在人山人海的时代广场，老兵安慰自己：放松，那都是朋友，这里是美国，不是越南。
　　发明了“越战综合症”概念后，沙坦发现这种疾病并未被写入美国《精神类疾病诊断手册》，在他的推动下，该症以PTSD之名写入该手册第三次修订版。沙坦死于2001年，11年后的今天，有数据显示，亲历伊拉克和阿富汗战争的老兵，大约每5人中就有一个正在经历不同程度的PTSD症状。分析认为，士兵们在战场时，不断被教育要勇敢，从战场归来后，曾被压制的恐惧像被放开了的弹簧一样释放出来，“症状持久，不易痊愈”。
　　进化心理学家认为，恐惧是我们祖先进化出来、躲避危险的一种能力，因为恐惧，我们才学会了躲避野兽、避开危险源，而在PTSD患者身上，灾难超过了他们的承受能力，源自“害怕、无助和恐惧”的过激反应给他们带来了持久而绵长的恐惧。不过，即使面对同样的灾难场景——战争、飓风、地震甚至恐怖袭击，有些人更易发生PTSD，而另一些人则不易失去平衡的心境。人们坚信，这些差异，一部分来自遗传，一部分来自成长环境。
　　4年前，美国埃默里大学一个研究低收入人群情绪的研究组找到了一个相关的基因。研究者让一批连续两年频繁出入于医院的低收入病人填写问卷，问题包括：儿童时期有没有受过虐待，有没有经历过其他恐惧场景。之后，由心理医生用量表检测这些人有没有PTSD症状。临走时，病人还被要求留下唾液样本以作下一步的DNA检测之用。
　　经过3年时间，分析了762个样本，研究者发现，那些报告自己曾在童年受到虐待的病人中，PTSD发生的几率大约是普通病人的两倍。而这些病人中，如果一个名叫FKBP5的基因发生突变，他们正在承受PTSD恐惧的几率又会大大增加。
　　FKBP5基因是埃默里大学对PTSD研究的产物，它与个体在压力下的荷尔蒙水平有关，后来的研究发现，这种基因也跟焦虑、抑郁、恐惧及几乎大部分我们称之为负面程序的心理有关。那么，FKBP5是罪魁祸首吗？当年接受《科学》杂志采访的一位心理学家解释道：“仅仅基因突变并不会让人们更脆弱，只有当基因突变与童年受虐待结合，才会导致脆弱。”