“但愿人长久，千里共婵娟”这千古名句世人皆知，可是我在想：不同的人在不同的地方看月亮，真的是一样的吗？我想应该不是，不然怎么会有“露从今夜白，月是故乡明”的诗句呢？我想，故乡的月亮要亮一些。
　　在我念中学之前，每年都要回老家过中秋。那时的中秋节啊，是除了春节之外我最期待的节日。中秋节那天，爷爷会穿过屋后的一片竹林，走下一级一级的台阶，去河边打上一桶水。爷爷用葫芦瓢一勺一勺地舀水，高高扬起洒在堂屋前的道场上，喝了水的灰尘变得胖胖重重的，落在地面上，空气变得湿润、干净。
　　晚上，我和哥哥姐姐嬉戏玩耍，累了我们就并排坐在地上数星星。中秋节有时会遇上阴天，抬头看不见星星。朦胧的月亮蒙上神秘面纱，给人一种犹抱琵琶半遮面的感觉。若是遇上下雨天，那可真是让人难过。没有月亮的中秋犹如没有放盐的佳肴，看似完整，却实在无味。
　　有一年的中秋节，满月隐在云后面，一会儿探出脑袋，一会儿又跟我们玩起了躲迷藏。我们一大家子围坐在一个大圆桌前，每个人面前都放着一盒月饼，男人们的面前还摆着一碗桂花酒。爷爷有，爸爸、伯伯有，哥哥有，唯独我没有。我不服，我问爷爷：“我也是男人，为什么我没有桂花酒？我要喝！我要喝！桂花酒是什么味？是甜的还是辣的？”还没等爷爷说话，母亲笑着说：“就算是甜的也不能喝，小孩子不能喝酒。”“我不小了，等我长大了一定要喝好多好多桂花酒，一碗，一满碗！不够，两碗！”爷爷一听这话，高兴地说：“好啊，等小孙儿长大了，要和爷爷一起喝桂花酒！”我伸出我的右手小拇指，与爷爷拉钩。我抬起头看月亮，此时的月亮正明晃晃地如玉盘般挂在天上，洒下的月光，竟然让我在夜里看见了影子，“圆圆”的影子。那一年，我六岁。
　　儿时的我十分好动，一个调皮捣蛋鬼，给爷爷奶奶添了不少麻烦。当然，在他们看来，那一件件童年糗事，却像一坛坛陈年老酒。每当吃饭闲谈，少不了要喝几口这满是回忆的佳酿，一家人都禁不住地哈哈大笑起来。
　　故乡的小路，总是记不熟。大伯爱抽烟，自己又不情愿去村里的小卖部买，于是拿出票子让我去买，剩下的零钱就让我买零食吃，说是“犒劳”我。当时年纪小并不懂这个词的意思，但是一看到柜台上琳琅满目的各种吃食，我便迈不开腿，每次都要买走两三样，回去的时候，自然没有剩下零钱给大伯，零食也早已进了肚子。有一次，我去给大伯买烟，买完后低头吃着零食，原本应该原路返回，可是我偏想开辟一条新路回家，谁知道竟迷路了。我慌了，回头看看，已经记不得来时的路。这泥巴小路七弯八拐，纵横交错，我更慌了，大哭起来。附近有几户人家，我便放声大喊：“救命啊！救命啊！”这下倒好，把屋中的大人都吓住了，连忙跑出来看情况。有的男人还以为有孩子掉水里了，脱了上衣跑出来就准备往水里跳，后来才知道我是迷路了。那人便笑了，问我是哪户人家的孩子，我说了我父亲的名字，那人年纪大，父亲又出生得晚，说不认识我父亲。他问：“你爷爷是谁？”我情急之下便直呼我爷爷的名字，那人才知道了我的住处，牵着我，送我回了家。
　　七岁那年的冬天，下了好大一场雪。老人在冬天是盼雪的，他們说只要雪下得没过脚踝，来年就枕着馒头睡。我心里想，枕着馒头睡怎么可能睡得着，闻着小麦的香气，忍不住就要咬上一口。就算是睡着了，第二天也会纳闷枕头怎么会在肚子里头吧！下雪了自然是冷的，嘴里哈着热气，手不自觉地搓着，红彤彤的脸蛋在皑皑白雪映衬下显得更有温度。我在想，是不是每个人都顶着一颗小太阳？
　　过年是一定要杀年猪的，在这之后最重要的一件事，就是一家人坐在“猪圈”里烤火，猪圈的砖墙不是密封的，为了透气，有很多预留的小孔，杀完年猪，就用稻草卷成把，堵住孔洞，可是这样是堵不严实的，只要北风稍微大些，还是有雪粒飘进来。“墙也会下雪呢！”我嚷嚷。
　　奶奶把木炭罐拿出来，向火盆里倾倒。我们就每个人搬一把小木椅，围坐在火盆边，听爷爷讲过去他在村里当小学老师的故事。可是我的屁股上没有胶水，坐不住板凳，发现地上有一根小木棍，便把它拾了起来，递到火坑里。冬天空气是干燥的，再加上木棍的体积小，一下子就烧起来了，还噼里啪啦地溅着火星，像极了过年常常玩的鞭炮。
　　火星溅到了用来堵墙的稻草把上，不久就冒起一缕白烟，再后来……用我奶奶的话来说就是“新年要有新气象，红红火火”，而我的爷爷是这样评价的：“当年我教过的最调皮的孩子都赶不上你一半捣蛋！”
　　上了初中之后才发现自己已然没有时间回老家过中秋节了，可是每年中秋，爷爷总是会给我打电话。那一年我上初二，爷爷给我来电话，高兴地对我说：“你最爱吃橘子，橘子树又长高了，明年就可以挂橘子了，有时间就回来吃橘子呀！”“长高就长高，我也长高了。橘子？我正在吃饭！”我记得当时是这样说的，爷爷奶奶也记得，每年回老家，他们俩都会一唱一和地模仿这个对话，笑得合不拢嘴。
　　人若是离开故乡就像树离了土。十八岁那年，我考上了大学，远在离家八百多千米的地方。在以后很长一段时间里，我将与家人分别，学习如何独立。来学校的时候，是一个人来的，不敢回头看父亲混浊的眼睛，不敢慢下来牵母亲长了茧的双手。留给自己的是匆匆，留给父母的是飘散在风中的声声叮咛。十八岁，在我看来已经成年，不愿意承认自己还是父母眼中的小童。年少时，总觉得，读万卷书不如行万里路，好男儿志在四方，总该出去闯一闯。其实当人在异乡的时候，才明白，月亮有多么重要，她如母亲清澈的眸，默默地看着你，一眼就是桃花潭水的千尺深情。其实，一个人的夜晚，就这么静静看着淡淡的月亮，脑海也能浮现出一群人的面容，心头也能涌上一股如春风般的暖。现在，我更相信，父母在，不远游。可是，说着不远游，回过头来才发现，近些年竟然没有一次中秋节是在老家过的，终究是做了异乡的过客和故乡的逃兵吗？可是我又在逃避或是害怕什么呢，是老人渐渐干瘪的皮肤还是头上的皑皑白雪呢？
　　十九岁的中秋节前夜，我在西安城楼上看日落月升。红日悬在城头上，把天上的云烧着了，很美;圆月在星空里，把我的心灌醉了，很美。此刻我在想，我的爷爷肯定也在望着月亮，捋着胡须，喝着他的桂花酒，只是面前不再是一个大圆桌了，而是他和奶奶两个人的小方桌，两位老人面前一定是没有月饼的，因为舍不得买。父母呢，估计是拿着手机在踯躅，纠结于给不给我打电话。 　　夜深了，看得见星星月亮，天气很好，只是有点微风，稍稍有点凉意。买了二十二点的火车回学校，过了二十一点，还没打到车，我着急得很。站在街头站台，望着来去匆匆的车辆，竟然没有一辆能为我稍作停留。那种无助，是不言而喻的。我抬头，寻求安慰，可是月亮，不见了。
　　突然，一个声音闯入我的耳朵：“你去哪儿？要不坐我的电动车吧。”像是抓住了救命稻草，我急切地循声看去，一辆电动车，一个三十来岁的男人，头发乱糟糟的，我知道，是这秋天的晚风吹的。我说：“去火车站，多少钱？”因为路程比较远，加之是晚上，我已经做好他狮子大开口的心理准备了。万万没想到，那男人却说，正好顺路，不要钱。
　　我一点都没有因此而高兴，反而有一点担忧与害怕，担心他会不会对我“图谋不轨”。车在夜色中咿呀呀地前行，路上行人匆匆，车水马龙。他率先打破沉寂，和我话起了家常。问我是哪儿的人，在哪儿上大学，并嘱咐我好好学习。当他谈起他的家事时，我从后视镜看到他眼里的奕奕神采。他的哥哥们、侄儿侄女都是高级知识分子，留过学，搞科研。可是講到他自己，他就低下声去了：“我没考上大学，没什么文化，到西安来打工，只为了养活自己的家人。孩子，你以后结婚了也要好好对自己的家人啊！”他微微叹气。我说：“您也很好，解了我的燃眉之急。”“没事没事，顺路顺路。”
　　可是，他真的顺路吗？为了家人努力生活的他来到火车站，是不是想遇到一列来往他家乡的车？从他的眼睛中我猜到他只是想看一看火车站，看一看那个他来到这个城市第一眼看到的地方，朝着来时的方向看上两眼，之后便匆匆离去。所以，我又怎么可以拆穿他呢？
　　与他分别的时候，我连说谢谢，他说不客气，我们俩就分开了，朝着各自人生的下一站，出发。月亮还在那里，故乡的月，也是这个月亮啊。只是每当中秋月圆，这月亮的责任便更重些，要给游子以寄托，需给亲人以安慰。我想，故乡亲人眼中的月，应该是比我的明亮一些。不经意间发现，我的所有记忆都和月亮有着一种不用言说的默契，然而，再想想，每次看到月亮勾起的记忆，又有哪次不是和故乡有关呢？现在，我已经二十一岁了，回乡的路程越来越远，故乡的景也渐渐模糊了。可是，不敢忘记的，是回家的路，是在老屋后面扎根二十余年的那棵原本分叉了的香樟树。
　　于是我在一个没有月亮的阴天，拿起手机，拨通了爷爷的电话，这个既熟悉又有些陌生的号码，半年多没打来过了，不是爷爷奶奶不想打，只是怕打扰我……可是这半年多，我也没拨通过一次……
　　这一次是奶奶接的，“小把戏（奶奶一直这样叫我），秋天橘子已经熟透了，放假吃橘子吧。”“奶奶，吃饭了吗？”我也不知道自己为什么会问出这样的傻问题，大概又想到“我正在吃饭”的梗，才问奶奶吃饭了没。奶奶说：“吃啦。我刚刚尝过了，这橘子很甜。”是的，故乡的土壤适合种橘子，不必说，都是甜的。可是这次，还没吃到，就觉得鼻子有些酸酸的。
　　挂了电话，站在原地发呆了很久，擦了擦脸颊上的泪。我看了看月亮，依然在那儿，不曾离去，可是它从不等你，我想，放假之后去老家玩玩吧，老人一定会很开心的。
　　看着月亮，我久久愣神。我想你们了，那故乡的月，陪我看月亮的人，那棵种在我心里的故乡的树，没有年轮、永不老去的树。
　　发稿/丁爱芳