小时候不懂，还以为是“菊”呢，还以为每天夜里枕着一个开满菊花的枕头，梦想就能开花呢，日子就能结出淡淡菊样的美、菊样的香呢。有次不知是什么起因，和姐姐争吵不休，就是为了这个“菊”字。我说是菊花的“菊”，姐姐非说橘柚的“橘”，拿着半截儿铅笔在我的小楷本上乱画，其实她在写“橘”字。我又不认得这个字，哪里肯服气，便找母亲理论，才恍然大悟。母亲为什么就不能做一个盛满鲜花的枕头呢？多好哇！
　　 這事很多年不能释怀。
　　 母亲说，一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金。陈皮是个宝，家里少不了。它是一味中药，能理气醒脾，躁湿化痰。它也是一味入菜提味的食材。家里过年烀肉，那时哪有什么调料，把蒿，香草，陈皮，算作最好的调料了，是母亲对贫苦日子的调味品，苦日子要多滋味，有了它，味蕾就不单一枯燥，日子就不再贫苦。所以，母亲总不忘放几片姿色金黄的陈皮。
　　 母亲说，枕着橘香枕头，枕久了，人就有了橘香气味，那淡淡的香在你的发羽间，肌肤上，萦绕着你，人就变得聪明，又提神醒脑，心也会豁达，再没了陈腐之气。那种淡香，是人散发着最高贵的气质，走到哪里就会带到哪里，就会传播到哪里。到时候我儿念了大学，走进了大城市，无论你在什么岗位，什么人群，认识你的，不认识你的，都会说，他们结识了一个散着橘香的人。
　　 后来成人成家成为人父，才渐渐参悟透母亲当年的话。她希望她的普通平凡的儿女都有一种可贵可亲可近的气质，不仅仅如此，还要走到哪里散播到哪里，就好像一本书，表面看起来无异，封面也普通，字体也普通，当你打开时，就会发现这本书时时散着一种花香，你就会有这样的感觉，你无意间打开了一本盛满鲜花的书，里面有各式各样的鲜花，它们形态各异，争芳斗艳，香气缭绕，你就顺着香气嗅呀，嗅呀，闭上眼睛，沉浸在花香里，沉浸在书香里，沉浸在美好里。
　　 说来母亲也算得上半个医生，她的3个儿女有了小病也不去医院，姐姐和我从小气管就不好，遇到了点风寒，就咳得没完没了，母亲找来大把的陈皮熬水，趁热喝下去。不出几日，就被陈皮水医治得完好如初。母亲受了些伤寒，也嚼几片陈皮，再喝些陈皮水，在脑门儿、太阳穴处拔几个紫黑的鼓溜溜的罐口。那时哪有什么医药，都是些陈皮一样的植物教诲了母亲医理医术。我应该感谢母亲，感谢陈皮，在我的身体里，至今还留有一种母爱的橘香。
　　 我喜爱书法，吃下的橘皮从未舍得扔，将新鲜的橘皮里的汁液挤出，喷在白色的宣纸上，散散落落，星星点点，或稠或疏，青橘相间。橘柚汁作为“染料”装裱，天然，清香，淡橘色淡青色交融，透着淡雅，浑然天成，使得我的每一幅书法作品都有一种气质，都有一种永世不绝的橘柚之香。
　　 感谢母亲，她教诲了我在贫苦中的发现与热爱，并在家族的生命里绵延着清郁淡雅的橘香。
　　 一个橘香枕、一本书、一幅书法作品，等等，但凡世上任何一种物质，都有自己的属性与气味，都有自己的气质和与众不同的味道，它们用自己的方式呈现世间的美好与用途。人，更应该如此。
　　 一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。可这个季节，这个鲜明而富有生气的橙黄橘绿时节，那个为我做橘香枕的人，希望我，好希望我能散着橘香的人，走了。土里的她，到底过得怎么样了？那个世界真的像他们说的没有痛苦吗？唉，橘仍在，香未了，泪惘然。那些名正言顺的爱是有保质期的，搁置了，也束之高阁了。悟已往之不谏，知来者之可追。呆望着儿子同样大小的橘香枕，无以诉之。
　　 那淡淡的香，浓浓的爱，素朴的哲理，酝酿着，发酵着，足以回味一生，铭省一生。
　　（编辑·李军）