论文部分内容阅读
一
咿呀一声，桐木大门被撞开，我风滚草般窜进院子。咦，好多人，堂屋里几位女客，像在戏台上一样端坐着，笑容满面，眉眼生动。瞧这位，俊俏俏脸上红晕水银一样晃动，颤微微如同荷叶上露珠，羞涩地扯扯衣角，低眉顺眼，看眉目好生熟悉，好像在哪见过。
娘喊我过去，扯扯我的衣领子，让我喊姨和姐，说这是俺家二小子。塞了把大白兔奶糖让我出去疯，我扭头看，哥脸上表情煞是梦幻，似笑非笑，隐隐约约，蒙娜丽莎似的，印堂发亮，心里可敞亮着呢。
出门，守在门口的五婶敲了我一板栗，喊没喊嫂子？
啥，敢情是相亲，这次是到家看看啥光景了，以前是看粮食堆得高不高，现在看啥，看房子还是看存折？成不成就这一锤子，怪不得娘和哥紧张兮兮的。
都啥年代，还相亲，也忒土了。
二
告诉你一个秘密，我没过门嫂子的妹妹，是我同班同学，叫栀子，就是栀子花的栀子，很白很香的那种，我注意她很久了。
怪不得女同学看我窃窃私语，偷偷捂嘴笑呢，我还琢磨有啥好事哩，悄悄摸出小镜子看脸，不帅啊，朝后面瞅了瞅，也没人。
栀子人生得美，声甜，一说话麻酥酥的，不笑不说话，很秀气。她是学校的播音员，学习也好，年级第一名呢，本来我有点紧张她，现在更紧张了。
以前都只能远远地看，没想到还能和我搭上线，想来蛮得意，稍微有点心虚。特担心人家说闲话，早前巴不得和她有点瓜葛，现在反而忒想撇清，瓜田李下的，都亲戚了，都表妹了，是要收起小心思，这一表三千里，可不是戏文里的亲上加亲。
一琢磨到这，我脸上火辣辣，似乎她能看穿我的心事，竟成了透明人，怎么都别扭。在她面前路都不会走了，手没处放，搓搓手摸摸鼻子，直冒冷汗，心里虚得不要不要的。
妈呀，又不是我娶亲，姐是姐，她是她，和我有啥子关系哟。
再说也没有兄弟娶姐妹的呀，还不让人笑掉大牙，好像没好人家似的。
去问村里最老的好婆，她一肚子故事，随口一吐，就能枝叶蔓延地铺展开去。她眯缝着眼，掐指算了算，一拍大腿，还真有，《聊斋》里。
想到这，又有些忧伤，我还小呢。
故意不去看她，可眼睛控制不住老想看，同桌无聊得很，画了我眼神变动的四格漫画，形象传神，都成斗斜眼啦。
左右看了都对我笑，笑得晕晕乎乎，神神秘秘的，捂住嘴笑，我傻呆呆不知道咋回事。
一下课可不就炸窝了，说啥大乔小乔，这都哪跟哪啊，不搭的事嘛，俺又不是周瑜。看我一脸茫然，笑得更欢啦，这些人好无聊。
栀子笑盈盈朝我走过来，大大方方塞给我一张纸条，我摸摸眉毛，一紧张我就会咳嗽，这可咋解释。同学眼神传来递去的，能拧出水来。
我的手在颤抖，拇指捻开纸条，扫一眼：放学后……我捂了捂胸，干咳了声，差点晕过去。
放学后，我坐在学校后山坡上，栀子给我补英语呢，她不喜欢这么笨的表哥。
三
这门亲事算定下来了。我成绩也变好不少，都是栀子给我补课，看我们那么认真地探讨学习，只会打球打架的同伴头都大了，连说好无聊啊，懒得理我。
还是说说哥哥的婚礼吧，我们这儿，结婚头一天称之为响门儿，要紧的事是贴对联，恰好同桌哥哥写了一手好字，老早就约好了，大清早让我带着喜烟去取哩。我琢磨着怕误了事，起了大早，走路都晕晕乎乎的。
贴对联，可就是伢子们的事啦，乡里乡亲的，谁没点事呢，大人指指点点的，叼着烟，戳在哪白话。本家和邻居，都来帮场。帮厨的帮厨，贴喜字，挂灯笼，热腾腾，咋呼呼，煞是惹人。
新郎哩，起了个大早，估摸没睡好，瞧乐的，嘴都合不拢了，眼里有红丝丝，头发翘翘，西服笔挺挺。大公鸡似的，雄赳赳地，赶去亲戚本家拜门磕头，就是知会一声，明儿来喝喜酒，辈分大的收到磕头礼。几个小伢子夸张地抬着烟，笑得嘴巴开花的堂哥，领着挨家挨户地说喜讨巧呢，一路欢欢喜喜，好不开心。
大宅门前，众鼓手一字排开，唢呐试了试音，就等新郎倌归来，抡圆了膀子敲鼓，鼓起了嘴巴开吹，响门儿呀。来了来了，新郎磕头归来，万字头的鞭炮响起来，鼓点动起来，擂一个《龙舞九天》，唢呐手鼓起腮帮子吹喜庆的《百鸟朝凤》，擂得那个欢实，头上热腾腾的，直冒热气，头摆得像出水的鱼似的。
新郎倌憋不住了，抢过鼓槌，给自己鼓气哩，真是个好棒槌。
四
大院里，料理的，一群婆娘圍着团团转，线坠子一样旋转。有人磨刀，有人烧水，有人切菜，有人剥葱。包饺子、和面、切馅，叽叽喳喳好生欢闹。有人忙着写喜簿，有人忙着走来走去。那场面，那气势。
一大早就去接亲，前面是小轿车，后面大车，披红带彩。到了新娘家，头一遭就是敲门亲，鞭炮后，静悄悄，轻轻敲门，左三下，右三下，“谁呀？”“迎亲的。”“红包拿来。”要来回加三次呢，才能进门。嘻嘻，都事先谈好的，也有临时出难题的，那就看迎亲人的口才了，又不是苏小妹出题，怕啥。
喝糖水，喝茶水，再发喜烟，再发喜烟，咋，咋回事，新娘子不出来？听，咋还细细哭上了。透过门帘儿，看见娘俩正不离不弃的，抱在一起哭娘亲，亲家公眼睛也红红的。
栀子呢，飞来飞去小蝴蝶似的。她要陪嫁，都没空瞅我一眼，堂哥朝我努努嘴，眨巴眼。
出发后，要绕村一圈，把村里所有的桥都过一遍，过桥撒喜钱，见水生财。有小伢子跟着车子跑，有的候在桥边，等着捞钱，想沾些喜气。伢子越小越喜庆，穿红肚兜兜的，扎羊角辫的，遇到要给红包。
一出村，抬眼看村头大杨树上叽叽喳喳喜鹊叫，有一对还绕圈飞。怪不得，我左眼皮一直跳，左眼跳是彩，原来是喜上眉梢，好彩头。我看见栀子回头朝我笑了笑，待我揉揉眼睛看时，她又端坐着不动了。我以为做梦，咬了下手指，恍恍惚惚，眼睛直呆呆的，堂哥拍我的头，想媳妇呢哈。 咿呀，到半山腰车突然停下来，吓我一跳，后面的车一个个急刹车，我正纳闷着，开车的都围到喜娘子车窗前，笑嘻嘻要喜烟，栀子把烟递出去，眉眼含笑，和新娘姐姐一样好看。
五
家门口早麻溜溜立了一团人，像鸟群，拥来拥去的，都抻长了脖子，被施了定身法似的，齐刷刷瞅。左邻右舍，想看新娘子风采，有几个新媳妇还描了口红，打扮得花枝招展，还说不能抢了风头，天哪，女人都这样。还有拿小镜子的、拿小本子的。拿镜子看谁美。拿小本子干啥？打分呗。
来了来了，新娘子要下轿子，鞭炮炸得山响。下轿钱少不了，少了也不下呀，新娘端着呢，越摆谱，地位越高。看把老两口急的，看来没估到会要很多，看上去挺面善呀。这时不端架子啥时端，也是婆媳关系的第一回合，你来下马威，我来连环套。
新郎要背娘子过门，猪八戒背媳妇喜乐滋，过门就是你的人啦。有人录像，有人拍照，有人撒花，有人起哄。
我忙着端簸箕撒麦秸，一边撒一边念念有词：“撒麦秸，撒麦秸，一生生仨，再撒生俩。”本家的小伢子机灵灵的，充当轿门，手拉手围起一条道。过道上盆火蓝旺旺的，新娘子要跨过去，火苗还不能动。栀子撑起红油纸伞，新娘头上金步摇，一走晃三下，金灿灿的。
拜高堂，拜天地，吃流水席，有头有脸的人都来了，酒憨子大姑父正忽悠小孩呢，让给他磕头，磕一个五毛，有多少给多少，没承想小子实心眼，一五一十掷地有声，五毛、五毛、五毛……够了够了，再磕接不住了。
大黄狗花生在人群中扭来扭去，它没见过这么多条腿，有点乐晕了，迷迷糊糊的，龇牙咧嘴。
大人鼓噪小伢子三更去窗下听门子，要糖果，谁知道酒气太浓，都熏醉了，摇摇晃晃起来，启明星都升起来了，那天鸡上树也迟，破天荒忘了打鸣。
六
这蜜月不久，哥就要闯外去了。嫂子叫栀子来陪她，嫂子闲得慌，以前在村小做代课老师，正好教我们俩。我们上学要到挨着的村，步行两里地。土路松软，一路上拈花惹草追蜂惹蝶，学猫走直线，脚下松松软软，好不快活。有人骑车，多数人步撵，说说笑笑，嘻嘻哈哈就到了。
我有了小心思，像藏了月亮的小兔子，患得患失，大鹅一样看着想靠近栀子的男生，伸出稚嫩的翅膀想给她挡一下风雨。有了妹妹就有了幸福的小烦恼，一看到她眉目生笑的样子，啥烦恼都没了。
到学校有两条路可走，南线近，北线靠近后山，有大片的果园，有苹果、山楂、桃子、猕猴桃，还有看山的小草屋和狗。远远的就舌头发酸，咽唾沫，望梅止渴还真有这回事。桃子的诱惑太大了，栀子问我单词，我错了好几个，我想摘桃子给她吃，用眼神怯怯地望着她，她白了我一眼，没吱声，我们都还小，桃子太大。
我一溜烟摸进去，太阳发烫，地上冒着热气，人和狗都伸出舌头，摊开腿睡，蝉的声音像锯树，惹人心烦。栀子站在路边树荫下，拿本书不停地张望，为我放风呢。我攀上树，顾不得桃子的毛，脱衣打成包袱，装满桃子系好。用力甩到路边的草丛里，噗的一声。我刚要下树，狗从斜刺里冲出来，朝树上汪汪汪，我蹲在树上，满头大汗。一個老头戴着斗笠不紧不慢地过来，招招手，狗不叫了。伢子，下来吧。想吃桃子我给你，帮我干活搭架子。我战战兢兢地下来，帮大爷搭葡萄架。栀子不远不近看我笑，后来哈，才知道大爷还是我远房的大爷，反正村子不大，绕三圈都能搭上亲。
学校是开放性学校，没有围墙，上课的时窗户外突然凑过来一个驴头，歪头看看教室，看小人儿都耷拉着驴长脸，哼哧一声摇摇尾巴走了。农闲时，升国旗周边会围一群人，二大爷三大娘的，还有抱着孩子的小媳妇，偶有鹅大摇大摆，探头过来，国歌一响，鹅头四十五度弯曲看着红旗冉冉升起。
老师多民办的，有考公办多年考不上，暑假时脚踩水盆里，老婆给他扇扇子，让他安心考试。说了也奇怪，学生都快当校长了，他还没考上，每年考一次，玩似的。
地理老师用手画中国地图，分毫不差，语速快得像机关枪嘟嘟嘟，一梭子扫下来，我们都睡着了，特喜欢讽刺挖苦人，妙句连篇。数学老师不用三角板，画圆也不用圆规，大拇指支点，手指一圈下来，圆就出来了。语文老师声如铜钟，两手一撑，脖子一抬，两眼看着屋顶，给我们讲曹操和陈宫。反正每个老师好像都有手绝活，个个土话连篇，偶有听课的来，讲变味的普通话，要怎么别扭就怎么别扭。可别说，教学成绩是顶呱呱的，送走了不少学生。
老师家还要干农活呢，有时候看快要下雨了，上完课招呼一声，让我们去帮他拾瓜干，呼啦啦都去了，在野地里驴吭狗叫的好不快活。回来校长故意装着说下不为例，每次都这么说。下次让我们去摘山楂，我们可开心了，放学后都去了，每人都装满了口袋，随便吃，用手擦擦，牙都酸掉了，大半个月都酸酸的。
就这样，我和栀子摇摇晃晃地长大，学习还芝麻开花节节高，还有中学，还有大学，我们的路还好远。栀子眉毛含笑，在风中甩了甩头发，咯咯笑，你来追啊，我以为她是语带双关，后来才知道还真是，嫌我笨和蠢。我固执地以为，她这样说一定是有深意的，所以常常莫名地忧伤，想嫂子要不是她姐姐多好。
我扳着指头忧伤地想，还要好久，我那时还不知道好久是多久。
插图/豆薇
发稿/庄眉舒
咿呀一声，桐木大门被撞开，我风滚草般窜进院子。咦，好多人，堂屋里几位女客，像在戏台上一样端坐着，笑容满面，眉眼生动。瞧这位，俊俏俏脸上红晕水银一样晃动，颤微微如同荷叶上露珠，羞涩地扯扯衣角，低眉顺眼，看眉目好生熟悉，好像在哪见过。
娘喊我过去，扯扯我的衣领子，让我喊姨和姐，说这是俺家二小子。塞了把大白兔奶糖让我出去疯，我扭头看，哥脸上表情煞是梦幻，似笑非笑，隐隐约约，蒙娜丽莎似的，印堂发亮，心里可敞亮着呢。
出门，守在门口的五婶敲了我一板栗，喊没喊嫂子？
啥，敢情是相亲，这次是到家看看啥光景了，以前是看粮食堆得高不高，现在看啥，看房子还是看存折？成不成就这一锤子，怪不得娘和哥紧张兮兮的。
都啥年代，还相亲，也忒土了。
二
告诉你一个秘密，我没过门嫂子的妹妹，是我同班同学，叫栀子，就是栀子花的栀子，很白很香的那种，我注意她很久了。
怪不得女同学看我窃窃私语，偷偷捂嘴笑呢，我还琢磨有啥好事哩，悄悄摸出小镜子看脸，不帅啊，朝后面瞅了瞅，也没人。
栀子人生得美，声甜，一说话麻酥酥的，不笑不说话，很秀气。她是学校的播音员，学习也好，年级第一名呢，本来我有点紧张她，现在更紧张了。
以前都只能远远地看，没想到还能和我搭上线，想来蛮得意，稍微有点心虚。特担心人家说闲话，早前巴不得和她有点瓜葛，现在反而忒想撇清，瓜田李下的，都亲戚了，都表妹了，是要收起小心思，这一表三千里，可不是戏文里的亲上加亲。
一琢磨到这，我脸上火辣辣，似乎她能看穿我的心事，竟成了透明人，怎么都别扭。在她面前路都不会走了，手没处放，搓搓手摸摸鼻子，直冒冷汗，心里虚得不要不要的。
妈呀，又不是我娶亲，姐是姐，她是她，和我有啥子关系哟。
再说也没有兄弟娶姐妹的呀，还不让人笑掉大牙，好像没好人家似的。
去问村里最老的好婆，她一肚子故事，随口一吐，就能枝叶蔓延地铺展开去。她眯缝着眼，掐指算了算，一拍大腿，还真有，《聊斋》里。
想到这，又有些忧伤，我还小呢。
故意不去看她，可眼睛控制不住老想看，同桌无聊得很，画了我眼神变动的四格漫画，形象传神，都成斗斜眼啦。
左右看了都对我笑，笑得晕晕乎乎，神神秘秘的，捂住嘴笑，我傻呆呆不知道咋回事。
一下课可不就炸窝了，说啥大乔小乔，这都哪跟哪啊，不搭的事嘛，俺又不是周瑜。看我一脸茫然，笑得更欢啦，这些人好无聊。
栀子笑盈盈朝我走过来，大大方方塞给我一张纸条，我摸摸眉毛，一紧张我就会咳嗽，这可咋解释。同学眼神传来递去的，能拧出水来。
我的手在颤抖，拇指捻开纸条，扫一眼：放学后……我捂了捂胸，干咳了声，差点晕过去。
放学后，我坐在学校后山坡上，栀子给我补英语呢，她不喜欢这么笨的表哥。
三
这门亲事算定下来了。我成绩也变好不少，都是栀子给我补课，看我们那么认真地探讨学习，只会打球打架的同伴头都大了，连说好无聊啊，懒得理我。
还是说说哥哥的婚礼吧，我们这儿，结婚头一天称之为响门儿，要紧的事是贴对联，恰好同桌哥哥写了一手好字，老早就约好了，大清早让我带着喜烟去取哩。我琢磨着怕误了事，起了大早，走路都晕晕乎乎的。
贴对联，可就是伢子们的事啦，乡里乡亲的，谁没点事呢，大人指指点点的，叼着烟，戳在哪白话。本家和邻居，都来帮场。帮厨的帮厨，贴喜字，挂灯笼，热腾腾，咋呼呼，煞是惹人。
新郎哩，起了个大早，估摸没睡好，瞧乐的，嘴都合不拢了，眼里有红丝丝，头发翘翘，西服笔挺挺。大公鸡似的，雄赳赳地，赶去亲戚本家拜门磕头，就是知会一声，明儿来喝喜酒，辈分大的收到磕头礼。几个小伢子夸张地抬着烟，笑得嘴巴开花的堂哥，领着挨家挨户地说喜讨巧呢，一路欢欢喜喜，好不开心。
大宅门前，众鼓手一字排开，唢呐试了试音，就等新郎倌归来，抡圆了膀子敲鼓，鼓起了嘴巴开吹，响门儿呀。来了来了，新郎磕头归来，万字头的鞭炮响起来，鼓点动起来，擂一个《龙舞九天》，唢呐手鼓起腮帮子吹喜庆的《百鸟朝凤》，擂得那个欢实，头上热腾腾的，直冒热气，头摆得像出水的鱼似的。
新郎倌憋不住了，抢过鼓槌，给自己鼓气哩，真是个好棒槌。
四
大院里，料理的，一群婆娘圍着团团转，线坠子一样旋转。有人磨刀，有人烧水，有人切菜，有人剥葱。包饺子、和面、切馅，叽叽喳喳好生欢闹。有人忙着写喜簿，有人忙着走来走去。那场面，那气势。
一大早就去接亲，前面是小轿车，后面大车，披红带彩。到了新娘家，头一遭就是敲门亲，鞭炮后，静悄悄，轻轻敲门，左三下，右三下，“谁呀？”“迎亲的。”“红包拿来。”要来回加三次呢，才能进门。嘻嘻，都事先谈好的，也有临时出难题的，那就看迎亲人的口才了，又不是苏小妹出题，怕啥。
喝糖水，喝茶水，再发喜烟，再发喜烟，咋，咋回事，新娘子不出来？听，咋还细细哭上了。透过门帘儿，看见娘俩正不离不弃的，抱在一起哭娘亲，亲家公眼睛也红红的。
栀子呢，飞来飞去小蝴蝶似的。她要陪嫁，都没空瞅我一眼，堂哥朝我努努嘴，眨巴眼。
出发后，要绕村一圈，把村里所有的桥都过一遍，过桥撒喜钱，见水生财。有小伢子跟着车子跑，有的候在桥边，等着捞钱，想沾些喜气。伢子越小越喜庆，穿红肚兜兜的，扎羊角辫的，遇到要给红包。
一出村，抬眼看村头大杨树上叽叽喳喳喜鹊叫，有一对还绕圈飞。怪不得，我左眼皮一直跳，左眼跳是彩，原来是喜上眉梢，好彩头。我看见栀子回头朝我笑了笑，待我揉揉眼睛看时，她又端坐着不动了。我以为做梦，咬了下手指，恍恍惚惚，眼睛直呆呆的，堂哥拍我的头，想媳妇呢哈。 咿呀，到半山腰车突然停下来，吓我一跳，后面的车一个个急刹车，我正纳闷着，开车的都围到喜娘子车窗前，笑嘻嘻要喜烟，栀子把烟递出去，眉眼含笑，和新娘姐姐一样好看。
五
家门口早麻溜溜立了一团人，像鸟群，拥来拥去的，都抻长了脖子，被施了定身法似的，齐刷刷瞅。左邻右舍，想看新娘子风采，有几个新媳妇还描了口红，打扮得花枝招展，还说不能抢了风头，天哪，女人都这样。还有拿小镜子的、拿小本子的。拿镜子看谁美。拿小本子干啥？打分呗。
来了来了，新娘子要下轿子，鞭炮炸得山响。下轿钱少不了，少了也不下呀，新娘端着呢，越摆谱，地位越高。看把老两口急的，看来没估到会要很多，看上去挺面善呀。这时不端架子啥时端，也是婆媳关系的第一回合，你来下马威，我来连环套。
新郎要背娘子过门，猪八戒背媳妇喜乐滋，过门就是你的人啦。有人录像，有人拍照，有人撒花，有人起哄。
我忙着端簸箕撒麦秸，一边撒一边念念有词：“撒麦秸，撒麦秸，一生生仨，再撒生俩。”本家的小伢子机灵灵的，充当轿门，手拉手围起一条道。过道上盆火蓝旺旺的，新娘子要跨过去，火苗还不能动。栀子撑起红油纸伞，新娘头上金步摇，一走晃三下，金灿灿的。
拜高堂，拜天地，吃流水席，有头有脸的人都来了，酒憨子大姑父正忽悠小孩呢，让给他磕头，磕一个五毛，有多少给多少，没承想小子实心眼，一五一十掷地有声，五毛、五毛、五毛……够了够了，再磕接不住了。
大黄狗花生在人群中扭来扭去，它没见过这么多条腿，有点乐晕了，迷迷糊糊的，龇牙咧嘴。
大人鼓噪小伢子三更去窗下听门子，要糖果，谁知道酒气太浓，都熏醉了，摇摇晃晃起来，启明星都升起来了，那天鸡上树也迟，破天荒忘了打鸣。
六
这蜜月不久，哥就要闯外去了。嫂子叫栀子来陪她，嫂子闲得慌，以前在村小做代课老师，正好教我们俩。我们上学要到挨着的村，步行两里地。土路松软，一路上拈花惹草追蜂惹蝶，学猫走直线，脚下松松软软，好不快活。有人骑车，多数人步撵，说说笑笑，嘻嘻哈哈就到了。
我有了小心思，像藏了月亮的小兔子，患得患失，大鹅一样看着想靠近栀子的男生，伸出稚嫩的翅膀想给她挡一下风雨。有了妹妹就有了幸福的小烦恼，一看到她眉目生笑的样子，啥烦恼都没了。
到学校有两条路可走，南线近，北线靠近后山，有大片的果园，有苹果、山楂、桃子、猕猴桃，还有看山的小草屋和狗。远远的就舌头发酸，咽唾沫，望梅止渴还真有这回事。桃子的诱惑太大了，栀子问我单词，我错了好几个，我想摘桃子给她吃，用眼神怯怯地望着她，她白了我一眼，没吱声，我们都还小，桃子太大。
我一溜烟摸进去，太阳发烫，地上冒着热气，人和狗都伸出舌头，摊开腿睡，蝉的声音像锯树，惹人心烦。栀子站在路边树荫下，拿本书不停地张望，为我放风呢。我攀上树，顾不得桃子的毛，脱衣打成包袱，装满桃子系好。用力甩到路边的草丛里，噗的一声。我刚要下树，狗从斜刺里冲出来，朝树上汪汪汪，我蹲在树上，满头大汗。一個老头戴着斗笠不紧不慢地过来，招招手，狗不叫了。伢子，下来吧。想吃桃子我给你，帮我干活搭架子。我战战兢兢地下来，帮大爷搭葡萄架。栀子不远不近看我笑，后来哈，才知道大爷还是我远房的大爷，反正村子不大，绕三圈都能搭上亲。
学校是开放性学校，没有围墙，上课的时窗户外突然凑过来一个驴头，歪头看看教室，看小人儿都耷拉着驴长脸，哼哧一声摇摇尾巴走了。农闲时，升国旗周边会围一群人，二大爷三大娘的，还有抱着孩子的小媳妇，偶有鹅大摇大摆，探头过来，国歌一响，鹅头四十五度弯曲看着红旗冉冉升起。
老师多民办的，有考公办多年考不上，暑假时脚踩水盆里，老婆给他扇扇子，让他安心考试。说了也奇怪，学生都快当校长了，他还没考上，每年考一次，玩似的。
地理老师用手画中国地图，分毫不差，语速快得像机关枪嘟嘟嘟，一梭子扫下来，我们都睡着了，特喜欢讽刺挖苦人，妙句连篇。数学老师不用三角板，画圆也不用圆规，大拇指支点，手指一圈下来，圆就出来了。语文老师声如铜钟，两手一撑，脖子一抬，两眼看着屋顶，给我们讲曹操和陈宫。反正每个老师好像都有手绝活，个个土话连篇，偶有听课的来，讲变味的普通话，要怎么别扭就怎么别扭。可别说，教学成绩是顶呱呱的，送走了不少学生。
老师家还要干农活呢，有时候看快要下雨了，上完课招呼一声，让我们去帮他拾瓜干，呼啦啦都去了，在野地里驴吭狗叫的好不快活。回来校长故意装着说下不为例，每次都这么说。下次让我们去摘山楂，我们可开心了，放学后都去了，每人都装满了口袋，随便吃，用手擦擦，牙都酸掉了，大半个月都酸酸的。
就这样，我和栀子摇摇晃晃地长大，学习还芝麻开花节节高，还有中学，还有大学，我们的路还好远。栀子眉毛含笑，在风中甩了甩头发，咯咯笑，你来追啊，我以为她是语带双关，后来才知道还真是，嫌我笨和蠢。我固执地以为，她这样说一定是有深意的，所以常常莫名地忧伤，想嫂子要不是她姐姐多好。
我扳着指头忧伤地想，还要好久，我那时还不知道好久是多久。
插图/豆薇
发稿/庄眉舒