酒肉朋友，听着就不是好词儿，是朋友而止于酒肉，境界不高层次不够，透着酒肉穿肠过的浑浊。我对这个词儿一直不解，喝酒就喝酒，吃肉就吃肉，还非要负载点伟大附加值吗？非要端起酒杯忧国忧民放下酒杯吟诗作画吗？我看古典小说武侠小说，就喜欢看它写喝酒吃肉，《金瓶梅》、《水浒传》、《射雕英雄传》中的很多段落我都耳熟能详。最可笑的是，小时候看《红岩》，革命先烈的光辉事迹通通忘了，叛徒浦志高买的蒲包卤牛肉却忘不了。依我看，酒肉朋友这个词儿，或许出自缺肉少酒的时代，批评的同时也带着羡慕嫉妒恨的意思。
　　 活这么多年，我能想起的最好的朋友全是酒肉朋友。年轻时穷，好朋友总是想方设法准备酒肉招待，有酒肉处就有朋友。后来岁数大了，酒肉不愁了，但能常坐在一起喝酒的才是朋友。比如我的朋友张小波，写过诗，出过书，现在经商，名气大了钱多了，性情依旧。张大哥喝酒，肉多酒多，肉摆桌上，看着排场，吃的少。酒却是一杯都不能少，越喝越猛。每次开席，小波都愁眉苦脸地自言自语道：我昨天晚上喝多了，我真不能喝了，我一身都是毛病，我鼻子出血，我耳朵也流血了，我感冒了，等等。我们一脸坏笑地听着，然后深情地劝慰他：张哥，你今天不要喝了，千万不要。就在我们相劝的同时，小波悄悄把自己的杯子倒满了，一声叹息道：我就喝一杯吧，不喝，活着又有什么意思呢？话音未落，一饮而尽。自此，一场大酒拉开了序幕……
　　 我的酒肉朋友中，有很多特异人物，比如老巢。我和老巢相识20多年，喝酒近千场，不谈诗歌，不说国是，没商业往来，没人生功利，典型的酒肉朋友。老巢长我五岁，长发披肩，一身的80年代范儿。每晚端坐王府井一个叫“蓝月亮”的小酒馆，守株待兔，静等红男绿女闲杂人等。七点许，人头渐多，啤酒瓶越来越多，老巢的情绪也一点点水涨船高。老巢喝酒，如韩信将兵，多多益善，红黄白蓝，来者不拒，尤善大口冰啤。每每喝至兴处，双手捋起长发，两眼微闭，以为关羽，其实老巢。喝着喝着，以自我为世界中心的混说八道就滔滔不绝了，什么“我活在古代就是屈原”，“我坐在王府井，王府井因此成为中心”等等，众人胡乱叫好，老巢洋洋得意，开始划拳，不停干杯，一个酒风沉醉的夜晚渐渐推向高潮。每个晚上，老巢就是这样，王府井，蓝月亮，端坐中央，说胡话，喝大酒，划醉拳，直到子夜深沉，扶醉而归，一个晚上重复着一个晚上。最令人惊异的是，他喝了几十年，竟然喝得风采依旧精神抖擞，身上一点毛病没有。
　　 每次喝酒，我的眼前都浮现出一张面孔，我的酒肉朋友，老朱。老朱是雕塑家，中国美院高材生，90年代初我们相熟于合肥。那时候，大家还比较清贫，喝酒吃肉还捉襟见肘。老朱好客，十几平米的小房间总是高朋满座，到了饭点，他也总会想方设法弄点酒菜，我陪他借过钱卖过酒瓶子，当然，也不知一起喝过多少酒。跟老朱喝酒最大的一点就是乐，他虽然是美术家，但曲艺才能发达，天生的小品大王，说段子，开玩笑，模仿人，逗闷子，无一不精。每次喝酒，无不开怀，个个捧腹，举座皆欢。因为老朱的幽默，酒桌上总是春意盎然，酒越喝越高，人也越来越多，有时，喝着喝着，也不知来了什么人，反正坐在一起，就是兄弟姐妹，尽管，第二天怎么也想不起来自己跟谁喝过。我那时在北京，后来去了香港，经常晚上接到合肥朋友的电话，跟我一起分享老朱酒场的快乐，听得我恨不得插翅飞回。我回合肥，也基本跟他朝夕共处，无数次，酒大了，就睡在他那间小房间里。经常，早晨醒来，发现地上横七竖八躺了好几个人，有的好像还不认识。
　　快乐的时光总是转瞬即过，过于杰出的人物也容易短寿。2003年，我在香港，突然接到噩耗，老朱因车祸遇难。那一晚，我一个人坐在阳台上，默默地喝着酒，满天星辰寥落，残月西斜，万物隐于黑暗，四野一片冰凉，世界上最好的酒肉朋友走了，我内心空空荡荡，没法用语言形容自己的悲伤，只好任泪水爬满面孔。