立夏、小满、芒种、夏至……当节气遇上物候，尘世的暖意缓缓飘来，夏季如初升的朝阳穿透薄雾，妙丽而隐约，明媚又淋漓。
　　云幕雨帘，墨色天青。天空像有谁持一只素笔，将那山眉水眸拧出汁液来，在仿若砚台的廊桥舟船里描绘着唐诗宋词、水墨丹青。宣纸上走笔，江南如氤氲了水汽的梦境，书写着小桥流水的侬侬细语。
　　旧宅古木，明月清风，庭院几许深幽。你看，那墙角井沿、松洞岩缝里挣扎出几缕苔痕，几抹青色，是那么似曾相识，形同故人，在视线耳际碰出古老的钟声，几多情味几番感慨。
　　杏花春雨中，走过一段绵长梅雨季，甘霖湿透了江南，洇软了山川，濡染了藏而不露的淑惠女子。变迁的四季把自然风景与男女之爱洇成一片，上溯到时光的流里，不免叫人想起他们：在雨中邂逅白娘子，并与之同船共渡的许仙；虎丘偶遇秋香，因佳人“三笑”情不知所起，一往而深的唐伯虎；西泠桥上正与阮郁公子形影不离，分花拂柳的苏小小；在半塘，灵秀娇媚的董小宛偶遇落第的冒襄，一段愛情成就了一部《影梅庵忆语》。
　　“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定。”才子佳人何其痴绝，所有哀怨缠绵的爱情化作鸿文丽藻、血泪史诗，皆付之一叹，如这毫无收敛的梅雨的潮气，纵有千般情绪，也卷成一帘珠泪，霉烂成青苔绿藓，闲抛在前台后院，打湿今人追寻的足印。
　　有情饮水饱，无意食饭饥。对于烟火人间来说，种种羁绊最终偏要与舌尖相连，时节、脚步、乡愁，自然的馈赠、时间的味道、文化的碰撞，都在一道道菜肴的制作里演化为视觉与味觉的诱惑，被记录和传承下来，令人无限回味留恋。
　　宋代陈岩肖《庚溪诗话》中说：“江南五月，梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”“三梅三伏，看其稻熟。”土地的收成，三分靠人力劳作，七分靠老天造化，这遍地的庄稼，便要靠一场场梅雨来灌溉滋润。饱足的肠胃感受着天地馈赠，日升月落、春生秋收，和那角落里朵朵菌菇，片片茶尖，丛丛菜绿一齐，归于舌尖上与岁月共舞。
　　细雨轻柔，不绝不休。一盏碧绿的梅子酒，温润在口，任凭回忆在心中潺潺流淌，不觉中已有些微醉意。李时珍《本草纲目》介绍“梅”曰：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏类，故反杏为呆。”黄梅雨，顾名思义，岂不成了呆子雨？
　　“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”一首《青玉案》情味备至，恰如其分描绘出此季的天象物候。古人深谙其道，却是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。黄梅家家雨，夜深处处蛙，烛芯渐残，约客不至，多让人心焦。梅雨，也呆傻也痴缠，暑热早被它淋透，那些盛夏怒生的花草树木，根根饮得青翠欲滴，绿得通体生凉，疑似错乱了时辰。这呆雨只晓得随意而动，哪懂止息。
　　“素衣今尽化，非为帝京尘。”梅雨如尘，把栏杆拍遍，人生起起落落，聚散两依，可尽付天青一雨中。
　　（编辑 高倩）