初入单位，我在某企业的宣传部门工作。相对其他部门，虽然奖金少一些，但却是轻闲。
　　周主任算是我们的领导，每日我只需从脚步声里就可以判断他的到来。他走路永远是急速紧迫的，像是半夜行军，安静的环境中听见了反而更让人心慌。他的学历是我们四个人中最低的，但却是升迁最快的一个，足见他的努力是与脚步的频率成正比的。哪怕是去领导那里拿份不怎么重要的通知，他都是一路小跑地去，又飞一般地返回。我每次进他的办公室，总是有些犹豫和愧疚，怕打扰了他的工作。他人倒是谦和，我写的稿子，他总是在修改得面目全非之后依然不会忘了夸我几句。我每每听他在分配任务的时候，适时地将我们三个依次夸过去，心底总会觉得温暖，想自己真是幸运，遇到如此温和体贴的领导。
　　相比之下，另外两个前辈则干劲似乎略有懈怠，总是等着周主任分配了任务才会去干。从不会主动地发现新闻或是采编企业的发展动态。被我叫做文姐的是个34岁的女子，据说年轻的时候是出了名的美女，嫁给企业某位领导后便从车间调入此轻闲部门，以养容颜。作为领导家属，她有着极强的优越感，我们也都很绅士地主动承担了她的那份工作。她每月只需编好自己的版面，便再不用理其他的闲事。倒是她6岁的儿子，常常来骚扰她安静的读书、上网、聊天、喝茶的私人空间，有时候还带了轮滑，在黯淡的楼道里嘻笑着飞来跑去，让我无意间便重温了幼儿园时的快乐时光。
　　另外一位陈姓同事，亦和我一样，对这样孩子的单纯流露出掩不住的羡慕。他已是30岁的男人，但依然单身。他的生活，便有了一份单身汉的落魄和潇洒。不必有已婚男人的拖累和疲惫，下班后无需匆匆地赶回家去，甚至有时候淘到了好的碟片，会简单吃点泡面，就在办公室里看个通宵。所以我一般不喜欢去他那里闲逛，因为我实在无法忍受那种被皮鞋、袜子、毛毯、衣服、碗筷充塞了的晦暗空间。我不知道他怎么在这样逼仄的环境里，一日日工作下去的；我亦不知道，他究竟何时才会结束这种把办公室当家的单身生活，他自己似乎乐在其中。每每看到他在单位旁边的体育场上练完了太极拳，接着骑了破旧的单车去小摊上吃碗热气腾腾的米线，然后一脸大汗地再赶往办公室看碟的时候，我总是觉得生活有种无力逃脱般的琐屑和世俗，而如陈一样的小人物，则是那其上的一只飞虫，在慵懒沉闷的气息里，不知天长地久地嘤嘤飞旋着。
　　偶有一天，我跟文姐闲聊，说起周主任真是勤奋呢，我们都正常上下班，他还要加班熬夜。文姐淡淡一笑，说：“他不拼命行么，学历不高，又没有什么背景，能够做到这个位置，已是庆幸了。不过懂得给领导拍马，倒也是一大能耐呢。”我不知道该怎样调整脸上的表情，尴尬、冷淡或是微笑，似乎在这样的情境里，都不合适。我最终还是谦卑地“哦”一声，便讪讪走开了。
　　几天后在书店里，碰到陈，在漫不经心地翻看一本考研的资料。我随后问道：“陈兄怎么突然想继续深造呢，这份工作不是挺好的吗？”陈沉默片刻，才喟然道：“或许过不了几年，你也会与我有一样的心思，谁能在看到与自己一起毕业的人，做了自己的领导，随意对你发号司令的时候，没有一点挫败和失落感呢？学习，不过是为自己找个平衡的借口罢了。”
　　一年中，我在慢慢将自己融入到单位的平淡和闲散中的时候，突然地一转身，看到它尴尬的一面。原来每个身处其中的人，并不是像窗台我买来的绿竹一样，活得青葱又恬淡自由，只有你无意中将花盆搬离了原先的位置，才会发现那盆的下面，因为时日的长久，早已是生了密麻的爬虫。