今天收拾书柜的时候，在顶层，看到了那本很有些年岁的旧相簿，很厚的一大本，落着灰尘。翻开，竟都是些我小时候的照片，多是当年在老房子里照的，我早已没了印象。照片上的我陌生得像是另一个人，眉目间有着不谙世事的单纯。父母也都还年轻。
　　还有奶奶。
　　不知道为什么，我竟会觉得照片上十年前的奶奶和记忆里她油尽灯枯时的样子并没有太大的不同。虽然照片上的她面容红润，笑若桃花。我于是想，可能是这么多年来我一直都没有很好很好地看过她，即便是她到了生命的最后一刻也没有，所以淡漠了记忆，脑海中仅仅剩下一道模糊的身影和一双不真切的眼眸。
　　不知道是不是她离开得太早的缘故。
　　那是我第一次面临一个亲人的离去，可是自始至终，我都没有落下过一滴眼泪。
　　因为期末考试没能及时赶回老家，因而也错失了听她讲最后一句话的机会。父亲后来告诉我，奶奶走的时候，身子一直直挺着，头微昂。他说那是因为她在等人。一家子算了算，发现只有我和母亲还没有到来。
　　我们在殡仪馆里守了一夜。奶奶瞑目躺在中间的玻璃棺中，四周被花束簇拥着，不见了昔日训斥爷爷时的趾高气扬。此时此刻的她，宁静安详得仿佛仅仅是睡着了而已。
　　第二天就是葬礼。清晨五点多，天还黑得宛若一汪深潭。
　　父亲作为长子在前面致辞，一口地道的家乡话，还未念过几行，已是泣不成声，周围的人亦是。我被揪心的哭泣声包围，却没有流下眼泪，只是把嘴唇咬得紧紧的，紧紧的。
　　并不是奶奶待我不好，相反，她待我太好，太好了。我是被她带大的，一直带到两岁多。母亲说我那时候躺在床上张牙舞爪的，总是喊“妈妈走，奶奶来，妈妈走，奶奶来”的，弄得她们哭笑不得。
　　奶奶是因为姑姑的孩子要出生才回的四川，一走就是好几年。那年春节我和父母回老家，坐车到饭店，她为我们打开了车门。她那天穿了一件黑色的棉袄，烫着卷发，胖胖的，迎着一脸的笑，但我就是感觉好陌生啊。我拽着母亲的袖口問，那个老奶奶，是谁？
　　我不知道这话奶奶有没有听到，但她定是感到了我对她的生疏和抗拒。后来的几年中，她不断地往返于四川和北京。母亲说这是她心里两头放不下。她是一个伟大的母亲，身在四川心在北京，身在北京心在四川，永远挂念着她的孩子、孙子，不知疲倦。
　　然而我和她，却一直未能再一次变得亲密。
　　也许是因为太过放纵吧，知道她永远都不会和我计较，所以才敢把心中的不快不加修饰地肆意对她倾加。那时候她每天都会到校门口接我，不高的个子，常穿一件红色棉背心，手里提着一袋新鲜的枣糕，只身挤在熙熙攘攘的家长间，也不和别人聊天，只是安安静静地候在那里，候着我。
　　从车站到小区有一段差不多十分钟的路要步行。总是，我走在前面，她走在后面，准确地说，是小跑着跟在后面。她却只是笑笑，说，你走得太快了，我都要跟不上了。像白菊一样淡淡的口吻，没有半点责备的意思。
　　我却从来没有想过要放慢脚步来等等她。
　　等我终于想到的时候，她已经不能够再陪伴我走那段路了。她得的是肺癌。发现时已经是晚期，无药可医。
　　父亲直到她临终前才告诉她得的究竟是什么病。据说，她接受得很平静。她说，我猜得到的。我记得她曾经的一位主治医生跟我们说，也亏得她不识字，明明单子就在她自己手上，却什么都不知情。她很幸运。
　　是的，奶奶很幸运，有这么多爱她的人编织着善意的谎言送给她，和那些心灵鸡汤书里的一样。可惜，这份幸运没能足以换回她的生命。
　　我对她，终究是欠着的。她给我太多太多，我却还得太少太少。有时候也会想，如果她晚走两年，我的举措会不会有所不同？会不会在她独自坐在窗前面对着落日余晖时，走上前和她说说话？会不会在回到家后不再急着进到自己房间关门上锁，而是问她有没有什么需要帮忙的？会不会停下脚步来，等一等她？
　　会不会让她多一点微笑？
　　也许，在我们的生命中，总会有这么一些人，犹如昙花一现般地出现，离去。在我们尚未懂事成熟、尚未懂得珍惜的时候，来得不知不觉，走得悄无声息，却在我们的心扉上刻下印痕，为的是让我们在遗憾中彻悟。
　　学会珍惜眼前人。
　　愿我的奶奶在天堂平安喜乐。
　　编辑/李鹏修