论文部分内容阅读
一
俺是在上个世纪六十年代出生的河南农村娃子。孩提时俺爹在俺的记忆中几乎是空白的，他长的啥模样，在做什么俺一概不知。偶见他回家一趟俺也是怯生生地躲着他。俺印象深一点的是有次好像他是半夜回的家，当时院墙门都插上了，庄上的狗儿乱叫，是俺妈听到喊门声后起床给他开的门，这次把俺给吵醒了。俺和爹之间好像从来没有亲呢玩耍的时候，总之爹在俺大脑里是没有概念的，因而庄上的长者经常挑逗俺，说俺家来的这个人是过路客，是白在俺家混吃混喝混住的，让俺撵他走。然而俺是没有那种勇气和举动的。
俺七岁时在庄上的小学上了一年级，俺在书本上认识了“爹”字，恍然间俺有了“爹”的意识。放学回家后俺问俺妈俺爹在哪里?他是干啥的?每回上俺家来的那个人是不是俺爹?俺妈回答得很简单，他就是你爹，他在外面当工人。从此俺就知道了俺有一个在外面当工人的爹，这在庄上是无比荣耀和体面的事。
俺爹咋在外面当上的工人?就连俺妈也说不太清楚。后来还是通过庄上长辈们的介绍。俺才知道了一个大概。俺爹年少时非常命苦，他出生时他的母亲也就是俺的奶奶出现了大出血，很快就撇下还没有吃上一口奶的俺爹离开了人世。他的爹也就是俺的爷爷没过两年也得了重病离开了人间。就这样俺爹在刚学会走路时就成了孤儿，他是靠叔伯大爷家的奶奶照顾长大的。爹很懂事。为了减轻大爷家的生活负担，十余岁时就去给庄上的一户地主家当长工。后来赶上闹灾荒。庄上饿死了很多人，俺爹就和俺大爷一块外出要饭。那时候兵荒马乱的到处都在受灾，有很多人都饿死在了要饭的路上。时间不长。俺大爷就受不了在外面流浪要饭的苦一人独自跑回了家。一日。孤苦伶仃的爹差一点饿死在县城的街头，是一家烧饼店的主人给了爹半个烧饼和一碗水救了爹的命。爹痛哭流涕地跪在地上给人家磕头谢恩。店主人得知俺爹的家境后非常同情他，就答应把他收留下来留在身边做名小伙计。爹又是一阵嚎啕大哭给店主人磕响头，头都磕出了血。解放后县城很多单位都进行了公私合营，就这样爹就自然而然地进了工厂当了一名工人，职务还是老本行在单位食堂当炊事员。后来俺和俺大爷聊起俺爹的事情时，俺大爷说俺爹是因祸得福捡了一个便宜，而他就是当年在外面吃不了要饭的苦，最终回到家里当了一辈子农民。
俺爹在豫鄂辗转工作了好几个单位，1968年建设二汽时，他从武汉发动机厂被抽调到二汽仪表厂工作。俺家在河南农村生活的四口人的户口也在1972年迁到了襄樊，从此俺们一家五口人过上了团圆的日子。
俺爹没什么文化，还是在工厂里早期开办的扫盲班里学会了一些汉字，但他每隔一段时间就会让俺帮他给老家的亲戚们写封信问候问候。那时候俺读小学，也不会写信，但字已经比爹认识得多多了。但俺还是很不情愿写信，主要是怕写不好，每次俺都要反问爹咋写。俺爹这时候都会不由自主地坐在俺身边点上一根烟反复念叨着以往写过的内容，什么家里还好吧?庄稼长得咋样?身体都还健康吧?等等等等。其实信的内容就是爹的口述，我只不过起了个记录的作用罢了。
俺爹一生忠厚老实，与世无争。他在几十年的工作中，无论被分配到哪里，都勤勤恳恳、兢兢业业、克己奉公，脏活累活抢着干，在平凡的岗位上千出了不平凡的事迹。记得俺在刚参加工作的那会儿俺还亲眼在当时的《二汽新闻》报上读过他的事迹。俺爹至今还保存着他获得的厚厚一摞子“优秀共产党员”、“劳动模范”、“先进工作者”等荣誉证书。
俺爹一生很节俭，他几乎没有穿过一件像样的衣裳，大部分时间还是习惯穿已洗得褪了色的工作服，他也绝对不让俺们子女给他买，他说只要衣裳不破不烂穿着干净舒适就中。俺爹在生活上也很节约，家里每次吃剩下的残羹剩饭他绝对不让俺们倒掉，都让他混合到一块煮泡饭或下面条吃了。有次俺偷偷倒掉了一回，被他发现后狠狠地训斥了俺一通。硬是骂俺是败家子，忘本了。过去老家属楼的楼道里用的公共照明灯都是拉线开关，他都会不厌其烦地随时出手把它关了。他的这种行为曾遭到过他人反感。俺们子女也劝说他别太认真，路灯用电又不是自家的何必得罪人，他却给俺们嚷一顿说“公家的电也不能浪费”，吓得俺们再也不敢吭声了。俺爹还有很多让人看不惯的老习惯。还是俺舅总结得好：“你爹是苦命出身，他知道珍惜生活。”
俺爹意志很坚强，退休后得过几次重病都没能把他击倒，他每天坚持下楼活动锻炼，他只要自己能挪得动步子就坚决不让俺们搀扶。如今他已经八十多岁了，手脚已不再利索，但他的顽强自理精神丝毫没有改变。俺衷心地祝福他老人家身体健康，精神快乐，永远和俺们幸福地生活在一起。
二
俺妈是位地地道道的农村妇女。她在庄上人缘甚好，在俺的记忆中俺家的人气指数非常高。东院的大娘西院的嬸，南院的大爷北院的叔，还有这姨那姑的，他们都会在吃饭或闲暇时不约而同地端着在自家盛满饭的大碗蹲在俺家院门口的老槐树下或院子里吃饭、聊天。有时他们也会扒开俺家的锅盖看看里面有没有好吃的，也会顺手夹几筷子放进自己的碗里。晚饭后更是三五成群地围坐在俺家堂屋的煤油灯周围东家长来西家短穷喷海聊，一直熬到有人栽嘴(瞌睡)了才肯散场。这就是农村特有的生活习惯和亲情关系。
俺兄妹有仨，哥哥妹妹和俺。是俺妈一手把俺兄妹仨拉扯大的。那时农村都是按工分批口粮，俺兄妹仨年幼，家里缺少劳力，俺妈就起早贪黑下地干活，还要割草拾树叶沤粪(生产队按每户沤粪多少算工分)。一年下来挣得工分刚好够俺们一家四口人吃饭。穿衣和其他开销全靠在外面当工人的爹打钱回来接济。
俺妈性格特好，好像她天生不会发火，但有一次俺还是惹她生气了。那是一个大热天的下午，俺逃学和庄上的几个小伙伴跑到村西头的小河里摸鱼去了。俺妈下地干活时正好发现了俺们，她硬是拽着俺把俺拖到了学校，但她没有打俺，只是罚俺晚吃了几个钟头的饭。
俺妈很善良也很会过日子。她没有乱花俺爹打回来的一分钱，能省几个就省几个，但遇到谁家有了难事急事上俺家来借钱她都会解囊相助，家里实在困难的，俺妈干脆就不让人家还了。俺爹每次探家回来捎带的那点俺们那儿压根儿都见不到的稀罕物——大米，俺妈也会拿个碗给邻里们分分，让他们煮点稀饭尝尝鲜。俺妈也很爱整洁，她总是把房前屋后打扫得干干净净，家什收拾得井井有条，俺们穿的衣裳也是经常换洗，虽然有些已经打了补丁但看上去决不邋遢。所以俺妈在庄上很受人尊重。俺家从农村搬走的那天，庄上人把俺家的院子围得水泄不通，东家姑西家婶更是搂住俺妈的脖子不肯放手，一个个哭成了泪人。男劳力们则拉来十余辆板车把俺家的家什装上车送行，虽然没有那么多家什可装，但他们情愿拉上空板车让俺们坐上一路送行。那场面宏大而壮观，让俺记忆犹新终身难忘。
俺家搬迁到襄樊二汽仪表厂定居后，一切的生活方式都发生了改变。首先是语言不通，工 厂里的人来自全国各地。语言五花八门，听着实在费劲。俺一家五口人挤住在不到40平方米的一室半房间里。还支了个上下鋪。上厕所是在每层楼的公用厕所。赶在早晨上厕所还得排队等候，内急时裤裆里会憋出死尿来。邻里之间更是掩门闭户互不往来。这一切一切的变化，让俺们实在不习惯，仿佛间好像天地变小了。让人压抑憋闷甚至透不过气来。俺妈为这不习惯的生活方式偷偷哭了好几回。
两个月后，俺妈被分配到厂招待所当招待员，兼顾打扫厂领导办公室的卫生。当时招待所的工作人员就俺妈一人，那时候还没有洗衣机，所有的用品都是靠手工洗，可想劳动强度之大。俺妈工作任劳任怨、起早贪黑，好在她来自农村已习惯了繁忙而艰苦的劳动。俺妈不识字，住宿登记开票都是麻烦客人帮助代写，营业款都锁在一个专用抽屉里。过一段时间俺妈就会找人帮助对一下账，票据和现金从未差过一分钱。俺妈说那时候的人觉悟高，没有一个人骗她开过假票。俺妈一人在招待所一直干到退休，领导对她的工作表现给予了高度赞扬。
俺妈常教导俺们说吃亏是福。她一辈子没跟人红过脸争过嘴。记得还是在老楼房住的时候，一日大清早，俺妈准备把洗好的床单伸出去晾晒，晾晒前俺妈都会习惯地看看楼下住户晾晒的有没有衣物，确定没有后才放心地把衣物晾晒出去。而这天明明是俺妈先把床单晾晒出去的，可后来楼下的那家妇女硬是说俺家的床单滴的水滴在了她家的衣服上，又是喊叫又是骂，还拿根竹棍把俺家的床单给捅掉到了地下。俺妈一声没吭下楼捡起床单回家又洗了洗晾在了屋里。那妇女后来再也没有无理取闹了，邻居们说那是你妈的美德教育了她。
俺妈退休后在家闲不住，她找人帮忙给做了一个冰棒箱还焊了一个小推车。夏季一到她就推着冰棒车到街头去卖冰棒。俺兄妹仨爱面子，怕人家瞧不起笑话，多次劝阻她不要再卖了，可她还是坚持了好几年。
俺兄妹仨相继成家立业后，又陆续有了孩子。由于工作关系，俺们带孩子都不方便。俺妈就主动承担起了帮助俺们照顾孩子的义务。长孙带完后带孙女，孙女带完后带外孙。三个孩子都是她老人家一手带大的。如今三个孩子都已经长大成人，俺妈却彻底衰老了，她为俺们这个家庭倾注了全部心血，她老人家的恩情俺们永远也报答不完。俺只有默默地向她老人家说声：“妈妈，您辛苦了!俺们永远爱您!”
俺是在上个世纪六十年代出生的河南农村娃子。孩提时俺爹在俺的记忆中几乎是空白的，他长的啥模样，在做什么俺一概不知。偶见他回家一趟俺也是怯生生地躲着他。俺印象深一点的是有次好像他是半夜回的家，当时院墙门都插上了，庄上的狗儿乱叫，是俺妈听到喊门声后起床给他开的门，这次把俺给吵醒了。俺和爹之间好像从来没有亲呢玩耍的时候，总之爹在俺大脑里是没有概念的，因而庄上的长者经常挑逗俺，说俺家来的这个人是过路客，是白在俺家混吃混喝混住的，让俺撵他走。然而俺是没有那种勇气和举动的。
俺七岁时在庄上的小学上了一年级，俺在书本上认识了“爹”字，恍然间俺有了“爹”的意识。放学回家后俺问俺妈俺爹在哪里?他是干啥的?每回上俺家来的那个人是不是俺爹?俺妈回答得很简单，他就是你爹，他在外面当工人。从此俺就知道了俺有一个在外面当工人的爹，这在庄上是无比荣耀和体面的事。
俺爹咋在外面当上的工人?就连俺妈也说不太清楚。后来还是通过庄上长辈们的介绍。俺才知道了一个大概。俺爹年少时非常命苦，他出生时他的母亲也就是俺的奶奶出现了大出血，很快就撇下还没有吃上一口奶的俺爹离开了人世。他的爹也就是俺的爷爷没过两年也得了重病离开了人间。就这样俺爹在刚学会走路时就成了孤儿，他是靠叔伯大爷家的奶奶照顾长大的。爹很懂事。为了减轻大爷家的生活负担，十余岁时就去给庄上的一户地主家当长工。后来赶上闹灾荒。庄上饿死了很多人，俺爹就和俺大爷一块外出要饭。那时候兵荒马乱的到处都在受灾，有很多人都饿死在了要饭的路上。时间不长。俺大爷就受不了在外面流浪要饭的苦一人独自跑回了家。一日。孤苦伶仃的爹差一点饿死在县城的街头，是一家烧饼店的主人给了爹半个烧饼和一碗水救了爹的命。爹痛哭流涕地跪在地上给人家磕头谢恩。店主人得知俺爹的家境后非常同情他，就答应把他收留下来留在身边做名小伙计。爹又是一阵嚎啕大哭给店主人磕响头，头都磕出了血。解放后县城很多单位都进行了公私合营，就这样爹就自然而然地进了工厂当了一名工人，职务还是老本行在单位食堂当炊事员。后来俺和俺大爷聊起俺爹的事情时，俺大爷说俺爹是因祸得福捡了一个便宜，而他就是当年在外面吃不了要饭的苦，最终回到家里当了一辈子农民。
俺爹在豫鄂辗转工作了好几个单位，1968年建设二汽时，他从武汉发动机厂被抽调到二汽仪表厂工作。俺家在河南农村生活的四口人的户口也在1972年迁到了襄樊，从此俺们一家五口人过上了团圆的日子。
俺爹没什么文化，还是在工厂里早期开办的扫盲班里学会了一些汉字，但他每隔一段时间就会让俺帮他给老家的亲戚们写封信问候问候。那时候俺读小学，也不会写信，但字已经比爹认识得多多了。但俺还是很不情愿写信，主要是怕写不好，每次俺都要反问爹咋写。俺爹这时候都会不由自主地坐在俺身边点上一根烟反复念叨着以往写过的内容，什么家里还好吧?庄稼长得咋样?身体都还健康吧?等等等等。其实信的内容就是爹的口述，我只不过起了个记录的作用罢了。
俺爹一生忠厚老实，与世无争。他在几十年的工作中，无论被分配到哪里，都勤勤恳恳、兢兢业业、克己奉公，脏活累活抢着干，在平凡的岗位上千出了不平凡的事迹。记得俺在刚参加工作的那会儿俺还亲眼在当时的《二汽新闻》报上读过他的事迹。俺爹至今还保存着他获得的厚厚一摞子“优秀共产党员”、“劳动模范”、“先进工作者”等荣誉证书。
俺爹一生很节俭，他几乎没有穿过一件像样的衣裳，大部分时间还是习惯穿已洗得褪了色的工作服，他也绝对不让俺们子女给他买，他说只要衣裳不破不烂穿着干净舒适就中。俺爹在生活上也很节约，家里每次吃剩下的残羹剩饭他绝对不让俺们倒掉，都让他混合到一块煮泡饭或下面条吃了。有次俺偷偷倒掉了一回，被他发现后狠狠地训斥了俺一通。硬是骂俺是败家子，忘本了。过去老家属楼的楼道里用的公共照明灯都是拉线开关，他都会不厌其烦地随时出手把它关了。他的这种行为曾遭到过他人反感。俺们子女也劝说他别太认真，路灯用电又不是自家的何必得罪人，他却给俺们嚷一顿说“公家的电也不能浪费”，吓得俺们再也不敢吭声了。俺爹还有很多让人看不惯的老习惯。还是俺舅总结得好：“你爹是苦命出身，他知道珍惜生活。”
俺爹意志很坚强，退休后得过几次重病都没能把他击倒，他每天坚持下楼活动锻炼，他只要自己能挪得动步子就坚决不让俺们搀扶。如今他已经八十多岁了，手脚已不再利索，但他的顽强自理精神丝毫没有改变。俺衷心地祝福他老人家身体健康，精神快乐，永远和俺们幸福地生活在一起。
二
俺妈是位地地道道的农村妇女。她在庄上人缘甚好，在俺的记忆中俺家的人气指数非常高。东院的大娘西院的嬸，南院的大爷北院的叔，还有这姨那姑的，他们都会在吃饭或闲暇时不约而同地端着在自家盛满饭的大碗蹲在俺家院门口的老槐树下或院子里吃饭、聊天。有时他们也会扒开俺家的锅盖看看里面有没有好吃的，也会顺手夹几筷子放进自己的碗里。晚饭后更是三五成群地围坐在俺家堂屋的煤油灯周围东家长来西家短穷喷海聊，一直熬到有人栽嘴(瞌睡)了才肯散场。这就是农村特有的生活习惯和亲情关系。
俺兄妹有仨，哥哥妹妹和俺。是俺妈一手把俺兄妹仨拉扯大的。那时农村都是按工分批口粮，俺兄妹仨年幼，家里缺少劳力，俺妈就起早贪黑下地干活，还要割草拾树叶沤粪(生产队按每户沤粪多少算工分)。一年下来挣得工分刚好够俺们一家四口人吃饭。穿衣和其他开销全靠在外面当工人的爹打钱回来接济。
俺妈性格特好，好像她天生不会发火，但有一次俺还是惹她生气了。那是一个大热天的下午，俺逃学和庄上的几个小伙伴跑到村西头的小河里摸鱼去了。俺妈下地干活时正好发现了俺们，她硬是拽着俺把俺拖到了学校，但她没有打俺，只是罚俺晚吃了几个钟头的饭。
俺妈很善良也很会过日子。她没有乱花俺爹打回来的一分钱，能省几个就省几个，但遇到谁家有了难事急事上俺家来借钱她都会解囊相助，家里实在困难的，俺妈干脆就不让人家还了。俺爹每次探家回来捎带的那点俺们那儿压根儿都见不到的稀罕物——大米，俺妈也会拿个碗给邻里们分分，让他们煮点稀饭尝尝鲜。俺妈也很爱整洁，她总是把房前屋后打扫得干干净净，家什收拾得井井有条，俺们穿的衣裳也是经常换洗，虽然有些已经打了补丁但看上去决不邋遢。所以俺妈在庄上很受人尊重。俺家从农村搬走的那天，庄上人把俺家的院子围得水泄不通，东家姑西家婶更是搂住俺妈的脖子不肯放手，一个个哭成了泪人。男劳力们则拉来十余辆板车把俺家的家什装上车送行，虽然没有那么多家什可装，但他们情愿拉上空板车让俺们坐上一路送行。那场面宏大而壮观，让俺记忆犹新终身难忘。
俺家搬迁到襄樊二汽仪表厂定居后，一切的生活方式都发生了改变。首先是语言不通，工 厂里的人来自全国各地。语言五花八门，听着实在费劲。俺一家五口人挤住在不到40平方米的一室半房间里。还支了个上下鋪。上厕所是在每层楼的公用厕所。赶在早晨上厕所还得排队等候，内急时裤裆里会憋出死尿来。邻里之间更是掩门闭户互不往来。这一切一切的变化，让俺们实在不习惯，仿佛间好像天地变小了。让人压抑憋闷甚至透不过气来。俺妈为这不习惯的生活方式偷偷哭了好几回。
两个月后，俺妈被分配到厂招待所当招待员，兼顾打扫厂领导办公室的卫生。当时招待所的工作人员就俺妈一人，那时候还没有洗衣机，所有的用品都是靠手工洗，可想劳动强度之大。俺妈工作任劳任怨、起早贪黑，好在她来自农村已习惯了繁忙而艰苦的劳动。俺妈不识字，住宿登记开票都是麻烦客人帮助代写，营业款都锁在一个专用抽屉里。过一段时间俺妈就会找人帮助对一下账，票据和现金从未差过一分钱。俺妈说那时候的人觉悟高，没有一个人骗她开过假票。俺妈一人在招待所一直干到退休，领导对她的工作表现给予了高度赞扬。
俺妈常教导俺们说吃亏是福。她一辈子没跟人红过脸争过嘴。记得还是在老楼房住的时候，一日大清早，俺妈准备把洗好的床单伸出去晾晒，晾晒前俺妈都会习惯地看看楼下住户晾晒的有没有衣物，确定没有后才放心地把衣物晾晒出去。而这天明明是俺妈先把床单晾晒出去的，可后来楼下的那家妇女硬是说俺家的床单滴的水滴在了她家的衣服上，又是喊叫又是骂，还拿根竹棍把俺家的床单给捅掉到了地下。俺妈一声没吭下楼捡起床单回家又洗了洗晾在了屋里。那妇女后来再也没有无理取闹了，邻居们说那是你妈的美德教育了她。
俺妈退休后在家闲不住，她找人帮忙给做了一个冰棒箱还焊了一个小推车。夏季一到她就推着冰棒车到街头去卖冰棒。俺兄妹仨爱面子，怕人家瞧不起笑话，多次劝阻她不要再卖了，可她还是坚持了好几年。
俺兄妹仨相继成家立业后，又陆续有了孩子。由于工作关系，俺们带孩子都不方便。俺妈就主动承担起了帮助俺们照顾孩子的义务。长孙带完后带孙女，孙女带完后带外孙。三个孩子都是她老人家一手带大的。如今三个孩子都已经长大成人，俺妈却彻底衰老了，她为俺们这个家庭倾注了全部心血，她老人家的恩情俺们永远也报答不完。俺只有默默地向她老人家说声：“妈妈，您辛苦了!俺们永远爱您!”