为什么非要在红色上再涂些红色, 使它变紫、 变黑呢?
　　
　　无题
　　
　　不要踏着露水——
　　因为有过人夜哭 。
　　……
　　哦 ,我底人啊 ,我记得极清楚 ,
　　在白鱼烛光里为你读过《雅歌》 。
　　但是不要这样为我祷告 ,不要 !
　　我无罪 ,我会赤裸着你这身体去见上帝 。
　　……
　　但是不要计算星和星间的空间吧
　　不要用光年 ;用万有引力 ,用相照的光 。
　　要开做一枝白色花 ——
　　因为我要这样宣告 ,我们无罪 ,然后我们凋谢 。
　　——阿垅 1944.9.9
　　
　　“文革”爆发后不久,重病的阿垅在狱中写下遗书:“我可以被压碎,但绝不可能被压服。”
　　“他完全超脱了,不顾一切,坚持自己的观点。”现年87岁的诗人牛汉说。“阿垅的神情总是悲抑的。我一次也没有见过阿垅大笑。他像一块石头,有金属的分量和光芒。”
　　1980年代,在平反复查“胡风案件”的讨论会上,他第一次读到阿垅的遗书。这封遗书打动了在座的很多人,时任中宣部副部长贺敬之流下了眼泪。
　　阿垅是“七月派”诗人、国民党军官,也是中共情报人员。他写了大量诗歌、诗论和报告文学,还像余则成一样潜伏在国统区,为中共提供军事情报。
　　1950年代,毛泽东发动清剿胡风文艺思想的运动,阿垅被打成“反革命”和“国民党特务”,然而直到生命的最后一刻,他都没有承认这个罪名。
　　
　　1
　　1907年2月,阿垅生于杭州一个市民家庭,只念了几年私塾和高小,就被送到绸布店做学徒。他利用夜晚的时间自学,20岁时就在杭州的报刊发表旧体诗和小品文。
　　不久,绸布店倒闭,阿垅只身来到上海。在“实业救国”思潮的影响下,考入上海中国公学大学部经济系。他读到鲁迅的著作,深受感染。
　　“一