生在黄土高原上的人，大抵和水都没多少缘分。不像江南人，出门就上船，家里也是前店后河，一年四季都泡在水里。恐怕也是由于少水的缘故吧，我从小就喜欢水，不仅喜欢江河湖海的汹涌澎湃，烟波浩渺，也更喜欢林泉小溪的细流蜿蜒，石浅苔深。这些年凡到外地，总会觅着有水的地方流连忘返。朋友们说我是五行缺水，我没算过命，不知道是否真缺，但喜欢水却是真的。
　　我出生在乡下，是在塬上，也就是黄土高原上纵横的沟壑中间残存的那片平地。在我们村子里最大的水面就是村西的那个大涝池，这个涝池水面将近一亩。一年四季水都不会干涸，涝池四周长满了柳树。一棵最大的有五围多粗，虽然裸露在地面的盘曲的树根和龟裂的树皮显露出无限的沧桑，但枝叶依然茂盛，每年都最早把绿色带给这个黄土地上的村庄，也是最晚在风雪中褪去它的绿色。
　　这个涝池是我、也是全村的孩子们最大的乐园，尤其在夏天吃过中午饭最热的时候，村里这群十来岁的男孩子趁着大人饭后休息，便不约而同地来到涝池边，个个脱成光屁股，相互拉扯着爬上大柳树，然后便下饺子般从树上栽到水里，在清凉的水里泡个痛快，这群光屁股孩子中自然是少不了我的，虽然因此而挨过大人不少揍，但有机会总还是要去的。
　　然而，让我们村里人引以为傲的不是这个四季水不干的大涝池，而是门前沟里的那眼泉水。我是喝这个泉中的水长大的，我不知道欧阳文忠公所写的滁州琅琊山中的酿泉的水到底清冽甘甜到什么程度，但我认为它绝不会比我们沟里的泉水更好。夏天，从炎热的田间归来，趴在水缸上灌下一大瓢甜凉的水，全身的暑热顿消，说是沁人心脾一点也不为过。冬天，泉中的水是温的，即使在滴水成冰的季节，你伏在泉上喝一口水，感觉也是暖暖的，泉水不仅止渴，似乎还有疗饥的效果！这个泉中的水是泛出来的，也就是从山崖下的平地向上涌出的。不知是什么年代，人们用一块直径约一米的大石头，凿成了一个石圈，把它栽在泉眼上，泉水便从这石缸中泛出。早上人们陆续下沟挑水把木桶伸进石圈，一桶接一桶提出，但泉中的水却一点也不见少，仍然满满地从石缸中溢出。
　　在城里生活了几十年，我已与故乡的泉水久違了。大约是五六年前吧，儿子在杭州疗养，他专门跑到龙井村从茶农家里给我买了一包真正的龙井茶带了回来。我喜欢喝茶，当然更喜欢名茶。儿子拿出来后，我急忙打开包着的麻纸，闻了闻茶叶的味道，立刻用家里桶装的所谓纯净水沏了一杯，水中慢慢散开嫩黄的叶芽，绝对是正宗地道的龙井，口中也就有点迫不及待了。然而等端起杯子啜了一口，想好好享受一下名茶的品味时，舌上的味道和鼻子的嗅觉却让我兴味索然。所谓的名茶也就是一点色而已，香、气却无半点可称道者。随后这包价值不菲的正宗龙井便被我扔进茶柜中，再也没拿出来过。好几个月之后，我因事要回老家，想起了那包龙井，便把它取出放进提包里，带回了老家。
　　回到老家后的第二天，我便抱着试一试的想法，用我们村的泉水沏了一杯，没想到片刻之后奇迹出现了，杯中的茶叶还没有完全绽开，浓郁的香气便从杯中溢出，充满整个屋子。甚至我站在院子里也能闻到！等茶泡好，我尝了一口。天啊，清、醇、香，非俗气的浓香，而是淡淡的雅香，入口入心，竟让人顿觉尘虑全消，似乎有了出世的感觉。此时我才明白这是水，就是我门前的泉水，才让这杯茶达到如此境界！过去读古人的书，发现他们对饮茶的水有许多近于苛刻的讲究，什么梅花雪，江水，梨花雨之类，我觉得他们是在故弄玄虚，现在我终于明白了水对茶是何等重要，鄙薄古人的讲究恰好是我辈的无知！遗憾的是听村里人说这口泉现在已大不如前了，水量已不及原来的三分之一，那条小溪中的淙淙流水早已断流，泉眼周边的大树早被砍走，现在泉中的水也仅够村里人饮用而已。
　　听到这些消息，我默然了。我不知道，等我下次再回去时是否还能喝到这泉中清冽甘甜的水。村西的大涝池早已干了，涝池畔的大柳树也早没了踪影，村民们现在倒是用上了自来水，却是混着一半泥沙的机井水。
　　晚上躺在老家的土炕上，我做了一个梦，梦见了和儿时的一群伙伴，仍光着屁股从那棵柳树上跳进清凉的水中，忽而又伏在那口泉上，大口喝着甘甜的泉水。但美梦很快便被窗外轰隆而过的拖拉机声惊醒了。我想，连梦也不能太久，而梦中的事，恐怕也就永远是梦了。