无论结果如何，这注定是一届了不起的欧洲杯。足球，从未与死亡如此接近。从欧洲到美洲，从剧场到球场，过去的一年，极端组织的幽灵几乎无处不在。法国是笼罩在魔爪下的重灾区。数月前，极端组织悍然宣称：“欧洲杯将变成墓地，圣战等着你们。”开赛仅4天，一名42岁的法国警官和女友被字段组织成员杀害，遇难地点就在位于巴黎大区伊夫林省的家门口，当着他们3岁儿子的面。
　　然而，足球不会向暴力低头。当圣丹尼斯的法兰西大球场吹起第一声哨响，高亢嘹亮的《马赛曲》响彻云霄。那一刻的慷慨激昂中，可曾听到不屈不挠的力量？
　　这力量让暴戾的伪装无处躲藏，让人性的光芒击碎恶氓。
　　这样的欧洲杯，只有真正尊重生命的人才配得上欣赏。
　　 A组 一场导购员的救赎
　　开赛前一周，法国球星本泽马带上墨镜，跨上双肩包，飞向另一片大陆。几天后，队友帕耶在法兰西大球场绝杀罗马尼亚，泪流满面。剧情浓缩在揭幕战。
　　法国队主教练德尚个子小，压力却不小。欧洲杯前，坎通纳指责他种族歧视，极端组织发出恐袭威胁。
　　作出放弃本泽马的决定并不容易，尤其在这支锋线得分能力不稳定的法国队。然而，德尚就这么做了。
　　能理解法国队吉鲁头球破门的瞬间，德尚是怎样如释重负吗？8分钟后，门将洛里面对站在球点后的罗马尼亚射手斯坦库时，整个法兰西心跳停止。拿下揭幕战本该是东道主对恐怖行为的最好回击，可那个似有似无的点球以及记分牌上1比1的比分，说不定会将希望化为泡影。
　　第89分钟，帕耶右路拿球内切，这是一次勇敢的尝试，他赢得了射门的机会，并非惯用脚的左脚在间不容发之际和皮球接触。球不可阻挡地飞入网窝，精确得如同他兼职服装导购员时为顾客作出的尺码推荐。绝杀，这是个意义丝毫不亚于16年前特雷泽盖的绝杀。
　　法兰西大球场，帕耶热泪盈眶，心潮澎湃。他说：“本赛季初，很少有人会相信我能在这里出现。我努力工作，终于来了。今晚看到球场的那刻，我知道我将享受比赛。”
　　5天后，法国队在马赛迎战阿尔巴尼亚。对方上半场的凶狠逼抢把坎特和马图伊迪压迫在后场，帕耶不得不频频回接，过于繁重的串联工作令他威力大减。下半场，重返左路的帕耶如鱼得水，伤停补时第6分钟，又是绝杀，锁定胜局！
　　多年之后，法国终于找到了又一个齐达内。可是，为什么直到他29岁时才发现？
　　 B组 俄罗斯球迷丑陋殴斗
　　说到足球流氓，江湖上流传着英格兰的传说。没想到小组赛首轮遭遇俄罗斯，英格兰不仅让3分溜走，传说也跌下了王座。
　　戴尔的圆月弯刀曾令英格兰1比0领先，但别列佐夫斯基的压哨头球让俄罗斯死里逃生。
　　英格兰球迷试图夺回被俄罗斯球迷践踏的旗子，结果招致对方猛烈还击，数量5倍于对手的英格兰球迷竟被打得落花流水。乔伊·巴顿在法国作解说嘉宾，曾和俄罗斯球迷不期而遇。他说：“我在马赛地铁站遇到了一群俄罗斯球迷，幸好他们放过了我，这简直就是一支训练有素的军队。”
　　调查显示，参与斗殴的俄罗斯球迷有备而来，事先专门进行了军事化训练。其中一个名叫瓦西里的头目已被证实是新纳粹组织成员，绰号“杀手”。准确地说，他们不是足球流氓，而是足球暴徒。
　　欧足联迅速作出反应，俄罗斯足协被罚款15万欧元，并被警告若再有球迷暴力行为，将被取消参赛资格。
　　普京总统对此付之一哂：“俄罗斯球迷参与斗殴是不光彩的，但我不理解的是200名俄罗斯球迷为何能殴打几千名英格兰球迷。”

　　 C组 后拉姆时代的难题
　　德国的球风在变，但赢球的习惯没变。非要鸡蛋里挑骨头的话，大赛次轮疲软症算一个。小组赛0比0打平波兰后，从2008年欧洲杯至今5届大赛，他们仅在2012年欧洲杯2比1击败荷兰，收获大赛第二轮的唯一胜利。
　　然而，这重要吗？英格兰足球名宿莱因克尔曾说：“足球比赛就是一个22人比赛，最后德国人获胜的游戏。”恨意幽幽，醋意溜溜。
　　但德国并非没有烦恼。拉姆退出国家队后，至今都无法找到哪怕接近他的人选。
　　在主教练勒夫的战术体系里，前场的两翼需要频繁内切，边路的宽度留给两名边后卫。可无论左路的赫克托，还是右路的赫韦德斯，无一能做到拉姆当年曾做到过的。乍一看，似乎缺少大中锋是德国阵型短板，事实上，边后卫执行能力不足才是进攻无法绵延不绝的原因。以对阵波兰一役为例，即便换上戈麦斯，德国队照样无法撬开对方大门，进攻不是缺高度，而是缺厚度。
　　拉姆呀，为什么不拿一个欧洲杯再走呢？
　　 D组 西班牙的十字路口
　　西班牙人踢的足球叫作tikitaka。这种源自巴塞罗那的踢法把曾经悲情的斗牛士带上了世界之巅。但2014年世界杯给了西班牙当头一棒。1比5输给荷兰、0比2不敌智利，小组赛未打完，已黯然出局。他们从神坛坠入凡间的速度如此之快，以至于1小时内，社交媒体上的花式吐槽超过百万。西班牙足球面临着战术的分水岭。
　　本届欧洲杯赛，力量型踢法重新大行其道，裁判执法尺度的微调也给这种选择足够的支撑。
　　西班牙首轮遭遇捷克的顽强抵抗，当细腻的渗透无法直抵要害，只能凭借中卫皮克来进球。次轮对阵土耳其虽收获大胜，但对方球迷倒戈，军心涣散，场面和比分未必具备足够的说服力。
　　西班牙主帅博斯克说：“压力确实很大，因为我们有两个欧洲冠军需要卫冕。”
　　D组另一个话题在于克罗地亚与捷克那场2比2。克罗地亚一度两球领先，但莫德里奇被科瓦契奇换下成为转折点，局面顿时从摧枯拉朽变成千疮百孔。令人疑惑的是主帅查契奇竟犯下低级错误，本该把拉基蒂奇撤回，安排科瓦契奇突前。从结果看，捷克此后的两个进球都与科瓦契奇在原有位置上的失误有关。 　　更令人惊愕的是克罗地亚2比1领先时，本国球迷组织从看台丢下炮仗。即便队长斯尔纳和佩利西奇等球员苦劝，场上依然炮响连连。另一个疑问是在安保级别已被调到最高的欧洲杯赛场，这些违禁品是怎样被带进来的。
　　闹剧之后，克罗地亚中卫维达禁区内手球，捷克最终点球扳平。刚参加完父亲葬礼赶回赛场的克罗地亚队队长斯尔纳只能无奈看着3分从手边溜走。
　　捷克死里逃生，彩民大呼假球。
　　恺撒说：“人无论是谁都无法看清现实，他们往往只相信眼睛看到的或是愿意看到的现实。”
　　 E组 不一样的352
　　这届欧洲杯，三中卫阵型重现赛场。作为这种战术的忠实拥趸，孔蒂执教的意大利队打三中卫不奇怪，奇怪的是英式踢法的北爱尔兰和威尔士队也竖起了同样的大旗。
　　北爱尔兰的352是将防守进行到底的极端。首轮对波兰，主帅迈克尔·奥尼尔排出了包括8名后卫的奇阵。相比之下，威尔士的352均衡得多，既有乔·阿伦和拉姆塞的中场调度，更有贝尔在前场的长途奔袭。但意大利的352和这两队有着本质上的不同。
　　在孔蒂的战术体系里，两名边后卫未必是后卫出身。以第二轮对瑞典之战为例，左路的弗洛伦齐、右路的坎德雷瓦都是纯正的中场。进攻时，他们的中场属性能有效施加压力，防守时根据战术要求也能及时到位。当然，孔蒂这套阵容的核心在于博努奇、齐耶利尼和巴尔扎利这三名来自尤文图斯的中卫，再加上有如岩石般稳定的布冯。
　　这支意大利队是近几年最为星光黯淡的。欧洲杯前，孔蒂告诫球员：“我们需要百分之百地投入，没有如果，没有但是！”在孔蒂的调教下，11名球员仿佛被一根看不见的绳子串起，整体阵型进退有度。
　　352阵型对两名边后卫要求极高。孔蒂手中没有奇才，他的球队不仅防守固若金汤，进攻也能荡气回肠，实在令人赞叹。防守富有弹性，进攻留有余地，纪律严明，细节缜密，战术严谨，张弛有度。欧洲杯后孔蒂就将离去，此时不拼，更待何时？
　　 F组 冰与火的传奇
　　无论本届杯赛冰岛能走多远，未来在足球世界能到达哪里，这个夏天的回忆已足够33万骄傲的国民作为一生的谈资。眼前的一切即便在梦里，也不会轻易发生。
　　冰岛门将哈尔多松曾是一名导演，4年前，他负责欧洲歌唱大赛冰岛赛区的拍摄。作为导演才华的证明，冰岛一家名为独立制片公司承诺哈尔多松退役时，会有一份工作留给他。
　　对葡萄牙一战，哈尔多松单场完成35次传球，位列全队之首。这个数据看上去有些“不务正业”。另一面，他作出了8次成功扑救。
　　数据通常不会说谎，但未必能体现事实的全部。那场比赛，中场球员比亚纳松只送出5次传球，包括1次失误。但正是他的进球帮助冰岛扳平比分，让C罗说出“他们只是渺小情怀”这样有失风度的话。
　　全场27.8%的控球率能做什么？至少，够冰岛全国10%的人在欧洲杯现场目睹自己的球队打平葡萄牙。他们在球场内短促而有力的“呼呼”呐喊，令人感受到《冰与火之歌》里的磅礴气势，震天的战鼓，千里之外，扑面而来。数据不会表达为了一个或许渺茫的机会，他们是怎样拼尽全力。
　　冰岛足球在欧洲杯上的第一次，竟是如此轰轰烈烈。这个火山岩密布的北地之国，全年只有6个月能在室外踢球。除了5月到10月这段时间，国家队的训练甚至享受不到天然草皮。在冰岛，足球教练的工作不足以养家糊口，助教哈尔格里姆松偶尔需要出诊，假如放弃了牙医的职业，老母亲会为他担心，但足球不至于因此而与冰岛疏离。
　　多年之后，这个夏天的细节也许很难被记起。无论如何，请一定不要忘记当时曾有过怎样叵测的风雨，足球从来就没有恐惧。