我想起窑洞顶上的那些坟堆，还有那个空洞。此刻睡在我身旁的李老汉，填入那个洞穴以后会是个什么样子？还有我们自己……早在我们之前，不知道有多少人曾经像我们一样生活过。他们也曾像我们一样躺着坐着蹲着站着，在太阳下行走，为牙痛而烦恼，为多了一只玉米棒而欣喜，为一两句话逞气斗强甚至流血，因为磨粉而弄伤了手指，因为一个女子而发痴发狂，满周岁时请人吃过红鸡蛋，活到六十岁又有很多人赶来祝寿。他们也曾像我们一样，以为人生是一件很漫长的事情，也曾慨叹人生是白驹过隙……最后，他们全都消失得无影无踪，以致我们产生这样的错觉：似乎这个世界一开始就是我们的，并且将永远被我们占用。因此，我们有足够的时间为一些芝麻小事费尽心机。直到有一天，以一种顿悟的方式警醒：在我们以前，一代又一代人曾经像我们一样生活过。在我们过去以后，后面的人也会像我们一样，以为这个世界上从来就没有过我们这些先人。人类的生活就这样不断地沉入地底，后面的时间一层一层压在前面的时间上。
　　我想起了那些躺在泥土里的半坡村人。他们长眠的地方太像土炕了！当初，他们是不是也像我们一样睡在炕上，直睡得只剩一具骨架？……岁月剔净了他们身上的衣裳，也剔尽了那一层穿在骨架上的肌肤。六千年的岁月，足够他们褪尽铅华，褪尽一切表层性的东西——那些源于泥土的东西都已还原为泥土，他们睡成一种最本质的存在——睡成一具骨架，仍旧继续着当初的姿势：头枕得稍高一些，两脚直伸，两手交汇平放在腹部。那地方原本用来消化从泥土里长出来的东西，现在就干脆装上泥土。肋骨原是膨胀起来，一次次呼吸地面上的空气的。泥土既已经进入脏腑，它们便改为拥抱黄土。眼睛所看，无非是大地和天空。睡入黄土以后，天和地全都是黄土，眼窝里也就干脆盛下一抔黄土。
　　在这些半坡人身边，我曾久久地徘徊，试图读懂他们。读不透他们本身，又去读他们身边的尖底瓶和鱼纹盆。那是他们的注脚。注脚又衍生一堆注脚的注脚。读到最后才明白，其实没有谁完全懂得这些黄土，这些成为半坡人的大地和天空的黄土，這些成为人的身体又用人体化成的黄土，这些一代代人几千年沉积下来的黄土。我倒是懂了，从那种叫做埙的东西吹出来的声音，为何如此深刻地打动了我；我倒是懂了，为什么一进入窑洞，我就感到如此亲切——因为这些黄土融入了无数先人的肉体和灵魂，融入了数千年的阳光。
　　这一夜，在李老汉的炕头上，我整整活过了六千年。一个人活过几千年之后，会发现什么呢？他会发现气候由冷变暖、由暖变冷，大地像风吹过的水面在起伏，世事往复轮回，时间在黄土地上前进，人和庄稼是地面上泛起的波浪，黄河像是它的浓缩，成垛的秸秆和炕灶不过是河流的一次次小小停顿。尘土可以在风中飞上天去，但最终还是要落到地面。泥浆可以在一条河谷里奔腾，但最终还是要沉淀为大地。黄土可以变成庄稼和人在地面行走，但最终还是要还原为泥土。
　　黎明时候，我到窑洞外面走了一圈：整个土坡上，那些曾经表明人醒在黄土里的灯光都已消失。没有灯光看守，山塬成了一种比黑暗更为沉重的黑暗，人则睡入山塬成了黑暗的一部分。这时候，人和他的窑洞跟周围的泥土有什么区别呢？区别就在于他还不是泥土，他是泥土孔道里的一点火，一道气流，一缕醒着的梦——人是土地中带梦种子，到白天，就成了地面上行走的阳光——那些尚未收割的阳光。
　　人吃了一辈子土，最后土又吃了人。吃了人的黄土又孕育出新的生命和新的人类，六千年的历史，生命不息，黄土不变，是人以黄土为物质依托，是黄土为人的生存和发展提供了物质的保证。人最终要化为黄土，但与黄土不同的是，从黄土上再生出来的人是土地中带梦的种子，是地面上行走的阳光。生命不息，历史不停，在人类和黄土的交替演变中成就了人类的历史和人类的伟大。