一
　　
　　《柳如是别传》有摘录两则。
　　《荷牐丛谈》三：“东林中依草附木之徒”条：“当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破居亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？此言可谓平而恕矣。”
　　李清《三垣笔记》：“若钱宗伯谦益所纳妓柳隐，则一狎邪耳。闻谦益从上降北，隐留南都，与一私夫乱。谦益子鸣其私夫于官，杖杀之。谦益怒，屏其子不见。语人曰，当此之时，士大夫尚不能坚节义，况一妇人乎？闻者莫不掩口而笑。”
　　试比照另一诗人元稹“矧桃李之当春，竟众人而攀折？我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪？感破镜之分明，睹泪痕之余血；幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺？”之《古决绝词》，足证“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶”之可圈可点。诚如陈寅恪言：“一扫南宋以来贞节仅限于妇女一方面之谬说。自刘宋山阴公主后，无此合情合理之论。”
　　然而钱翁此论，虽有许以“平而恕矣”者，不亦更有“掩口而笑”者。反躬自问，试看三百年后之今日，又岂敢言无。
　　
　　二
　　
　　读《柳如是别传》，不由莞尔，戏诌顺口溜：
　　
　　龚翁原欲死，小妾阻其死；
　　小妾劝其死，钱翁不欲死。
　　
　　上句见《蘼芜纪闻》上引冯见龙《绅志略》：“龚以兵科给事中降闯贼，受伪直指使。每谓人曰，我原欲死，奈小妾不肯何？小妾者，即顾媚也。”
　　下句见顾云美《河东君传》：“乙酉五月之变，君（柳如是）劝宗伯死，宗伯谢不能。”
　　二翁皆明之官吏，宗社倾覆，君辱则臣死，谓之“殉节”。千古艰难唯一死。龚鼎孳既欲死，孰能阻之；既能阻之，实不欲死。不欲死偏说原欲死，既当窑姐，又立贞节牌坊。钱谦益实话实说“谢不能”。陈寅恪谓“芝麓（龚鼎孳）既不能死，转委过于眉生（顾媚）以自解，其人品犹不及牧斋（钱谦益）”。
　　且再看钮琇《临野堂集》：“牧斋与合肥龚芝麓，俱前朝遗老。遇国变，芝麓将死之，顾夫人力阻而止。牧斋则河东君劝之死，而不死。城国可倾，佳人难得，盖情深则义不能胜也。二公可谓深于情矣。”“日近长安近”，皆能言之成理，别具只眼，也算一家之言。钱、龚正惴惴于“求全之毁”，岂料得此“不虞之誉”。
　　由之浮想联翩，昔之“闯贼”者，今之农民造反首领也。龚翁“降闯贼”，岂止“情深则义不能胜也”，更且歪打正着。
　　
　　三
　　
　　《红楼梦》中之凤姐未出场先是一声笑语，其受宠于上的得意之色，颐指气使于下的权势之威，隐隐然有如雨前之风，先声夺人。
　　《聊斋》中亦有堪与凤姐异曲同工者，即《婴宁》之婴宁。其出场第一句话是“个儿郎目灼灼似贼”。“个儿郎”即途中偶遇之王子服。本一文质彬彬佳公子，何以长了一双“贼目”，且是火辣辣一双“贼目”，能不令人笑煞。
　　“目灼灼似贼”，可“贼目”缘何而“灼灼”？尽人皆知，独独婴宁不知，令人刚笑罢王子服，又笑婴宁。
　　婴宁的话像双面镜，既照出王子服可笑之状，又照出自己形貌之美兼及浑沌未凿、天真无邪之态。一石两鸟，一语为两人传神阿堵。
　　“解语何妨话片时”，“片时”之话之所以能解，在于“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者”（刘熙载《文概》）。俗谓之“四两拨千斤”。
　　
　　四
　　
　　“一说便俗”，语出倪瓒。
　　《明史·倪瓒传》：“倪瓒，字元镇。”“工诗、善书画。”“（吴王）张士诚累欲钩致之，逃渔舟以免。其弟士信以币乞画，瓒又斥去。士信恚，他日从宾客游湖上，闻异香出葭苇间，疑为瓒也，物色渔舟中，果得之。抶几毙，终无一言。”
　　又见《古今谭概》：“后有人问之曰：君被窘辱而一语不发，何也？倪曰：一说便俗。”
　　何以“一说便俗”？试解之。小人取胜之道是一不讲理二不要脸。俗云：“小胆的怕大胆的，大胆的怕不要脸的。”不止小民怕，官也怕。《水浒传》论牛二云：“开封府也治他不下。”然而此制胜之道又如双刃剑，既能伤人，又必害己。试想没了脸皮，怎能再算作人。人人侧目，个个掩鼻，所以“跖不得圣人之道不行”。
　　张士信“愚商合格智商低”（黄苗子诗），自谓占了上风，实则输而又输。将人“抶几毙”，固然快意一时，殊不知其代价，自己先必堕落成恶棍，辱人者必先自辱，此输一也。垂涎一小画，如见钱推磨之鬼，而又终无所得，其人品之贱不敌一画，偷鸡不着蚀把米，此输二也。尤令人绝倒亦恶棍所思不及此者，不图以己之恶，竟扬别人之善，试想，其愈是着急上火不亦愈反证画之可宝可贵乎，此输三也。似此俗之常理，倪翁高士，焉能不悟不察。然则此语出之别人之口则可，出之倪翁之口则不可，盖“不可与言而与之言，失言”，唯“一说便俗”，只能意会耳。