2000年,我在一家杂志社做编辑,我们的总策划是北京的于丹老师。有一次,她来杂志社讲学,席间,给我们讲了一段柳村往事。
　　1989年秋,于丹硕士研究生毕业,分配到中国文化研究院工作。这是一家文化部下属的单位,条件很好,专业也对口。但是,当她去报到时,才知道要下基层,去院下面的印刷厂,而且是编制户口一起下去,颇有破釜沉舟的悲壮意味。到底要多久才能调回,是一个未解之谜。
　　印刷厂在北京南郊一个叫柳村的地方。进得厂来,要经过一条长长的土路,道两旁是稀疏的村落,有很多瘦且大的土狗。于丹拎着一个塑料网兜,越往里走,心越凄凉,心想,我堂堂一硕士研究生,就要在这样僻静的乡村荒废岁月吗?正这么埋怨着,一群土狗见来了生人,狂吠起来,如一曲华丽而威严的乡村交响乐。从没见过如此阵势,于丹吓得小腿抽筋,没力气往前走,却又不得不向里挪。她用一种哭腔,呜啦呜啦地驱赶那群可恶的狗。这时,从村里走来一个村民,他看了看狗,又看了看她,埋怨道:“你喊什么喊?看把狗吓得!”这一句超级黑色幽默的话,让于丹感受到一股来自泥土的温暖和安然,茫然的心仿佛被犁出一道亮光来。再看那群狗正和善地看着自己,偶尔吠上一声,也柔和如诗,有些欢迎的意思。
　　素来怕狗,没想到自己一通排遣惊惧的哇啦尖叫,竟能将之吓退。生活有时就这样,弹簧似的,你弱它就强,而你强它就会退让。抱着这样一种理念,于丹开始了在柳村的日子。
　　在印刷厂的日子里,于丹和同来的几个硕士毕业生一道,干那些不用动脑子的体力活,抡纸,上油墨,手上常常被划出道道血痕。也曾埋怨过,可埋怨能改变什么呢?想起那群狗来,她便有了劲头。她想,卑微的工作是能吓倒人的,可是,换一种态度,自己也可以把这种现实吓趴下。改变从生活态度始,投身在生活中,是阵阵笑声,片片欢乐。于丹义务帮工人师傅的孩子补习功课,用电炉子煮鸡蛋吃,抱着大录音机与崔健一起狂吼,在台历上写自己的开心事,去柳村买西瓜吃……点亮沉郁的心情,就这么简单。
　　一个偶然机会,于丹与两个同时下派锻炼的硕士生合伙做了一件天大的事——校对完一本古文医书。如果没有他们,这在当时,几乎是不可能的。来这里之后,于丹从没摸过书,没见过字的。而这件事,让她对自己对生活有了另一种认识——自己已经像吓倒狗一样,把原本不如意的日子给吓倒了。这期间,于丹和一帮同学合写了一部书《东方闲情》,她写的那一章叫《红曲书上》,论述昆曲。18年后,她为读者奉献出《游园惊梦昆曲艺术之旅》,惊艳四方,这得益于在柳村的日子。
　　于丹说:“我的第一个‘博士’学位,是柳村授予我的。它让我懂得接受、进取、感恩和对生活抱有欢心。我觉得你们做杂志,也理应有如此情愫。”我们谨记着于丹老师的话,一本新生杂志做得风生水起。多年后,我在央视《百家讲坛》再度见到于丹,风度翩然,口吐莲花,给人以亲切、温和、智慧之感。想起与她相处的开心的一天,想起她给我们讲的柳村往事,常常有醍醐灌顶之感。
　　是的,工作也许会低微,生活也许会不如意,环境也许会不满意,但我们走过的每一个日子,从来都不卑微,它是鲜亮的,是一枚多汁而甜蜜的果实。每一寸光阴里面都隐藏着无数颗幸福的粒子。只要我们用感恩的心去寻找,用入世的心态积极进取,对生活永葆欢心,就会像于丹老师那样,会发现日子的美好,领略光影流年里动人的丽景。
　　 (编辑 静林)