2008年5月14日凌晨，我随队到达汶川地震重灾区——四川省德阳市。
　　临时救助点设置在德阳市第二人民医院。
　　天下着雨，我们一走进医院，就看到横七竖八的伤员躺在那里，人特别多，也特别乱。
　　这是我从军以来参加的首次大规模非战争军事行动。尽管我们整个救援队从13号凌晨就开始忙碌，赶到德阳时又累又饿，但大家完全顾不上自己：医生们赶紧进入手术室，而我也很快投入到护理工作中，在院子里将病人进行分类，为他们争取治疗时间。
　　大家从凌晨一直忙到早上八九点。天亮了以后，我从手术室走出来，看到一位医生手里拿着烟，但人已经累得缩到墙根睡着了。后来，我又走到凌晨踏进的那个院子里，几个小时前这里还人满为患，现在整个院子都空荡荡的。我在那儿站了整整十分钟，看着四周，眼睛湿湿的，心里也五味杂陈，有点喘不过来气。
　　这是我第一次深刻体会到灾难的无情和患者对医护人员的迫切需求。
　　从此以后，哪里急需医护人员，我都会主动请缨前去支援。
　　我是一名军人，也是一名医护人员，尽我所能减轻病人痛苦、为他们提供最专业舒适的护理，是我多年来不曾改变的梦想。
　　1994年，我考上第三军医大学（现陆军军医大学）护理系。在这里，我成长为一名军人。
　　毕业后，我进入大坪医院胸心外科工作。2005年，我成了护士长，那时我才27岁。
　　2014年国庆节，我回了一趟山东老家，看看父母，带他们检查身体。10月3号晚上，我刚回家就接到上级命令：要求我尽快回医院，随队去利比里亚执行抗击埃博拉病毒的任务。
　　来不及过多思考，我赶紧上网买回重庆的机票，但最早的那趟航班只剩下头等舱还有票了。为了尽快赶回医院，我自掏腰包，第一次给自己买了一张头等舱机票。
　　在重庆进行了一个月的封闭式防护训练后，我和同事就坐上飞往利比里亚的飞机。
　　临出发前，我12岁的儿子担心我，不想让我去这么危险的地方。我告诉他：“妈妈特别想去帮助那里的人，想让他们和我们一样，也能生活在健康的环境里。只要做好防护，妈妈就不会有危险。”
　　我们是第一批到达利比里亚的国际救援组。我担任留观组副护士长。这是比较危险的一个组，因为接触的病人最多，而且病情复杂。
　　每天，我是去红区（污染区）次数最多的医护人员。要进入红区，就必须穿上13层防护服，戴3层手套，进去1个小时后必须出来。为了及时处理患者出现的突发情况，我有时会在红区待两三个小时，最长的一次，我待了4个小时。
　　那次，有一位埃博拉患者出现了连续呕吐的情况。我一遍一遍地为他处理呕吐物，重新穿刺留置针，时间很快就过去了。当我出来脱掉防护服以后，一拧衣服，汗水“哗啦啦”地流了下来。
　　在利比里亚的66天，我经历了太多太多，也在不断坚持中真正理解和体会到了“一息尚存，战斗不止”的全部含义。
　　在利比里亚时，我收到了儿子的一封邮件。他在信里说：“妈妈，我希望你能够救治更多的非洲小朋友，让他们和我们一样，在同一片蓝天下，更加幸福地生活。”
　　兒子的这封信让我很受鼓舞。回忆这些年来的足迹，汶川、西藏、云南、贵州、非洲……在危险和困难面前，我从未退缩过，我对得起自己的从军生涯，更为这身戎装感到无比骄傲。
　　（作者系陆军军医大学大坪医院心血管外科护士长，中国人民解放军援助利比里亚抗击埃博拉病毒医疗队员）