几个月前的一个黄昏，站在马来西亚槟城的华人“姓氏桥”上，瞥见落日的余晖将一个老妇人的皱纹映照得特别沧桑落寞，不觉泫然欲泣。她与我们在中国街头见到的普通老奶奶并无二致，只是她住在海上，住在异乡。
　　许多人赞美“姓氏桥”，因为那里代表着古老中华文化的传承。每座桥恰如一个姓氏的生活圈，反映华人聚落文化和不同姓氏的习性特点等等，而且那里年年还有华人的盛会与庆典，届时有不少船只蹈海而来，蔚为壮观。
　　但生活非文化所能涵盖，居民也不应仅仅是文化的道具。我在那里看到的，是用木柱支撑的简单木房，因几乎没有排污系统，屋下的海水其实已成死水，浑浊不堪且很多地方都可闻到异味。有人说那里面临拆迁，有人说最终还是会保留下来，当地政府将“修旧如旧”。而就我眼见的数户居民所过的日常生活来看，并不方便、并不舒适甚至也不安全，我赞成逐步将他们全部迁徙到岸上的固定住所；若想保留文化，则大可将那里建成展览馆，聘几个人维护。但这种想法或许是异想天开，至少短期内难以实现。
　　“姓氏桥”有点像一些未能飞黄腾达的老一辈移民的一个缩影。时光如水，他们进退两难的处境仍未有实质性改变。他们中的许多人经历了怎样的奋斗与苦难，只有那些流逝的岁月知道。而每年在此举行的华人盛会，成为旧日移民怀想故园的吉光片羽。
　　数千年的农耕文明锻造了中国人安土重迁的心，近代中国人不到万不得已不会选择移民。而自古代至近代严格的户籍制度，也令中国居民的移民之路颇多顾虑。那些背井离乡的经历，多少带着无奈与仓惶，其中许多人以及他们的后代，至今仍无法在异国得到安稳现世。
　　旧时代中国移民的筚路蓝缕甚至是悲惨遭遇，至今仍令人叹惋。如1603、1622和1639年的菲律宾，均发生了西班牙殖民者大规模屠杀华人移民的事件，每次遇难者少则数千，多则数万。如此惊心动魄的悲剧事件，似乎仍静默在历史的尘埃中，无人道歉亦无人追责。
　　而以民主国家自居的美国于1882年公然出台《排华法案》，当时给赴美的很多华人带来诸多阻碍，甚至连日常生活都困难重重，一直到2011年美国参议院才通过一项议案就此向华人道歉。但那些心灵的创伤与消逝的生命，都已无法弥补。
　　苦难重重的移民史，锻造了中国移民的卑微心态与坚韧性格，基本上“给点阳光就灿烂”，大多数人可以较快在异国找到适合自己的位置甚至取得一定成就。而且，相较那些移民先辈，如今的移民们当然要幸福得多。只要条件和机缘合适，他们就可以享受到美、加、澳、新等国家的较好福利，子女也顺理成章得到较现代化的教育。
　　但近年来一些发达国家逐步提高移民门槛也轻轻敲响了警钟：天下没有免费的午餐。若留意那些发达国家越来越难满足的移民条件，你或许会发现一个微妙的细节：许多条款是针对华人提出的。在第一波和第二波移民潮之后，第三波移民潮已经让整个世界感觉到了“华人的力量”，一些国家便如“春江水暖鸭先知”一般作出了反应，悄然垒了一堵墙。
　　而部分投资移民者，兴冲冲移民后才逐渐发现自己无法满足一些后续条件，不得不悄然在别国干着端盘子等工作糊口，还要面临随时有可能被“扫地出国”的境地。但很多人选择了无论如何都要“挺下去”，因为他们已无法回头。面带笑容的他们是否内心酸楚，有谁知晓。
　　值得一提的是，现代华人移民似乎仍“重商轻政”，只顾埋头干自己的活、过自己的生活，较少融入当地社会尤其是政治社会，这便也带来了一些问题。华人移民若能认识到，投票权在民主国家中至关重要的作用，以及群体选民壮大后其诉求才可在选举政治中引起关注，新移民如果能在这方面团结起来有所规划与建树，或许才能真正改变历史上中国人遭遇的“移民之痛”。若能如此，本刊所做的移民话题也算另有所得。
　　新浪微博@广州阿岚
　　2012年10月