这次面对的是一代人

　　“我已经宣布不再骂街了，我这儿就是屠宰场的锋刀子，你顶个素颜的猪头跑过来，你知道我心里多惆怅么，”鹦鹉史航先生边嗑瓜子，边阐释“毒舌”原理，“用词要新鲜简短易流行。因此素颜这词很重要，想想猪头拔光毛的样子。”
　　说不清是一本正经还是玩世不恭，他身着对襟麻布衫，盘扣解到第二颗，复古的圆框眼镜耷拉下来，汗珠停在鬓角，髭须长而不乱。当你正联想这位发福的“道学先生”如何度过7月的溽暑，却赫然发现哈伦裤的裆部几乎已掉至脚踝。
　　很多年前，有人问史航对韩寒和郭敬明的看法。他说，“韩寒是个逞强的代表，郭敬明是个示弱的代表，未来红的一定是郭敬明。”
　　很多年后，韩寒刚熬过一场“代笔”风波，郭敬明在三度登顶中国作家富豪榜后，以一部《小时代》高调挺进导演界，决心像进文坛一样，“震死他们”。6月底，编剧史航发了条微博说“导演把关把得好，全片没出现一个演技派，大家水准一般齐”，招来捍卫《小时代》的“圣骑士团”群起声讨。史航应战了。
　　圣：“有素质的人就不会不尊重别人的劳动成果。”
　　史：“您说的尊重是指吃地沟油还吧嗒嘴吗？”
　　圣：“这就是为什么郭敬明在家数钱，你却只能在微博数粉丝。”
　　史：“而你在用十个指头数智商。”
　　圣：“你黑《小时代》有什么得益？”
　　史：“见到利益才肯出手，本该是老年人的鸡贼本性，现在却是年轻人的行为轨范。伤矣哉。”
　　……
　　不疾不徐、毒辣精准，两天舌战群“粉”的机灵话儿立刻在微博上火爆起来，一则骂战集合帖转发数万，网友封他“骂神”，纷纷追来拜师求艺。正看得过瘾，他却宣布停止毒舌。两天后，他发来私信说，忍不住回复了小时代粉丝一条，惭愧，决定以后每天只回复一条。
　　“为什么？”
　　“因为又想到了聪明话儿。”
　　他是这样的人，知道一句话能气着别人，准能倒三趟车，爬五楼，去跟人说，不怕麻烦。这他哥说的。
　　毒舌热情和能力兼备，却是第一次在网上大规模毒舌陌生人。生于1971年的他严肃地说，“因为这次面对的是一代人。”
　　——小四其实过得挺好的，但他们很容易就觉得你们怎能这么欺负小四。这些孩子花着父母的钱，过得很节俭，但为了小四可以付出很多。他们把自己纳入圣战氛围。这个氛围其实是蛮可怜的。所以我要用这种方式去棒喝。哄是没用的，你越哄，他越觉得自己对。
　　——他们一个观点是，大V跟我们小屁孩计较什么。你们把人捧成大V、捧成前辈目的就是，我踹你十脚，你不许还一下，因为我小。这是倚小卖小，非常可悲。你可能连倚老卖老机会都没有，因为你这么小，没法长到老。这是典型“撒娇人生风格”，你毕业后面对社会能这样吗？这是我真正着急的地方。
　　——希望他们对自己迷恋的世界和偶像那种奉献精神在成长、领悟、幻灭后还能留一部分。我一直希望人早幻灭，早幻灭早重生。
　　说着说着就露出教师本色。在中戏当老师时，他每年都给学生播放自己最喜欢的电影《牯岭街少年杀人事件》，流氓头目哈尼的一段台词他还能背下来：“原来从前的人，真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包，人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了，好像到处还都起着火，只有他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到……《战争与和平》，别的武侠书都忘掉了，只记得这一本。”
　　微博上百般毒舌，私下却语重心长：“哈尼不知道托尔斯泰是谁，但他知道如果满城人都跑了，我这么一个人去堵拿破仑，跟他拼命，这事牛逼。知识每一代在更新，但情怀是不变的。没文化的人可以佩服一个特别有文化的一本书里的一个人的行为，他懂的是骨子里的东西。对于现在喜欢郭敬明的这一代人，我不奢望他们去读《战争与和平》。但是他们还是要想一想，那个人为什么要朝着拿破仑走过去？这是我对这一代人的希望。”

毒舌难道仅仅是技术活吗？

　　这些天，史航被赞美，收到不少真诚拜师私信。这让他得意，也让他忧伤。“拜师的人其实不是我同路，如果拜的是毒舌技术，我是教这东西的人吗？”他高屋建瓴，“有意义的毒舌、有情怀的毒舌、有尊严的毒舌，是智商，更是情商。”
　　史航手舞足蹈，是个话痨，像他在电影《神探亨特张》里演的大仙，嘴角讲出了白沫。比起技术，他显然更爱谈价值观。指导他上微博的理念是席勒的一句话，“当人游戏的时候他完整，当人完整的时候他游戏”；不买车不买房的缘由，则来自于初中时在《托尔斯泰的青少年时代》看到的，“人死后占的地方跟生前占的地方应该差不多。”
　　因此，为了住上200平方的房子，只能不断租房。几十个从旧货市场淘来的书架被塞得满满当当，有的还写着“打折区”。书多得连他自己也数不过来，但与之为伍是他最大的乐趣。就像后宫佳丽三千，随手挑出一本，算是“捏捏脸蛋”，钟意了自然就得“陪王伴驾”。
　　推荐好书好文，他温暖热情，着实为别人高兴。他在钱粮美术馆和大家网开办说书讲座及节目，总能说出独特阅读体验。这会趁着因“毒舌”走红涨粉，他使劲儿荐书，说是一边打架，一边举着广告牌。
　　他从书中学惆怅，学毒舌。生发哪种情绪，书里千百个故事就穿越时空活过来。这个上午，他从建宁公主的惆怅讲到王尔德、萧伯纳的毒舌，他说自己的人生就是感伤文学和毒舌文学交替阅读的一生。
　　说起小时候打架打不过别人，努力在书堆里学别人不能当场醒悟的毒舌，他坏笑起来，右边的胡须颤颤地咧到一边。
　　因为阅读，史航明白了周作人的一句话：看完中国历史，最后就明白，所有的坏事都发生了，没一件事写在书上；所有的好事都没有发生过，只是写在书上。听起来，阅读加剧了他对世界的幻灭。不过，按照他的理论——毒是捅人性弱点，舌是语言技术。你对这个世界绝望了，毒舌就没有了破绽。
　　“高段位毒舌对世界足够幻灭，又有足够不甘心，还得极有耐心。这三条之后是功成身退。低段位的对世界热情洋溢，别人一戳，就哇哇哭。极端悲观和经常思考，思想才有‘毒’，如果变成毫无内容的形式，最后只是一条舌头。 因此洋洋自得，自我便被舌头所缚了。”
　　尽管看透毒舌不败原理，史航还是不时被“毒”到要害，编剧李樯直接说，“你是不是特喜欢自己，是不是对着镜子都想亲自己一口？”
　　我问史航，作为毒舌爱好者，有忍住不说的吗？他没有回答。但1997年前后，他写过古装情境喜剧《明镜高悬》，用古代县衙讽刺现代，因过于毒舌被禁播。他编过《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等电视剧，近年转向舞台剧，原因很直接：“4人合作，必有一个傻逼。”
　　有人找他写谍战剧，主人公是中共烈士。“1937年进入军统，那时候国共还合作抗日，在国民党卧底是什么意思？” 这是另一种拒绝。
　　而有时只是为了毒舌的爽快。10年前，一位影视圈老板想“包养”他，饭桌上摆出循循善诱的姿态：
　　“你有才华，但很容易浪费。你知道吗？天才只要不用功，一定会浪费自己的天才。你看黑泽明，以前拍过很多很好的东西，可现在呢？你还看到他的作品吗？”
　　史航沉默30秒，说，“他死了。”