听不到抱怨的人生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flyhiger
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  奶奶在我30岁那年去世。在我看来,她过得十分不易:遭受战乱,从城市搬回农村;青年丧夫,独自拉扯5个孩子;老年得病,在双目失明的孤寂中挨了十多年。但从记事起,我几乎没见过她冲人发脾气,也没听过她抱怨生活。
  奶奶没钱,她每月几百块的生活费,每一分都来自她的5个孩子;奶奶没上过学,一个字都不认识。所以,她的豁达既非因为财富,也非得自书本。这更让我想知道,为什么奶奶的人生没有抱怨?
  奶奶年轻时有过一段快乐生活。爷爷在省城济南做小买卖,奶奶跟在身边,她曾跟我说,我大伯一周岁生日时,爷爷带着全家去大明湖附近的酒楼喝喜酒。去过济南的人都知道,即便是现在,大明湖畔的酒宴也算有点档次。可惜好景不长,因为战乱,爷爷的生意经营不下去,一家人不得不回到胶东老家的小乡村。
  不幸连着不幸。回老家没几年,爷爷因病去世。家里的顶梁柱倒了,最大的大伯也才6岁。那时候,养家糊口只能是在生产队干活。为了多挣几个工分,奶奶早起晚归。
  几年后,奶奶送大伯上学。大伯成绩好,但上完小学,奶奶就让他退学。家里没钱,其他4个孩子都只会张嘴吃饭、却干不了活,如果大伯到生产队,无疑能帮奶奶大忙。但大伯的老师专门来到家里对奶奶说,如果不让这个孩子继续上学,就太可惜了。奶奶最终答应供大伯继续读书。后来,大伯在兄弟姐妹中文化程度最高,生活水平也最好。
  在物质匮乏的年代,很难想象奶奶有多难。但她从来没主动说过。我好奇,几次问她苦不苦、难不难,她说出一两个“嗯”字,再也没其他话。
  其实,谁愿意过苦日子?在最苦的时候,奶奶曾想喝农药。好心的乡亲劝她,你走了,孩子们怎么办?岁数稍大的大伯已经懂事,乡亲们让他盯紧奶奶。这些事,是奶奶告诉我的,即便当时生死挣扎,她讲起来也不带一丝怨气。
  奶奶还讲过一件事。她最小的孩子快出生时,因为战乱,道路封锁,远在外地的爷爷回不来。生下孩子后,奶奶只躺了一会儿,就爬起来下炕、烧火、做饭。“不吃饭怎么行?”奶奶说。
  等孩子们长大、成家,如鸟儿般飞远后,奶奶一个人住。小时候,我喜欢到奶奶家玩。夏天的晚上,奶奶在屋外摇着蒲扇,和邻居聊天。前几年,邻居买东西时被人骗去几十块钱,火大攻心,加上本来身体就不好,不小心从床上摔下来,抢救无效而亡。听说这个消息,我想起月光下摇着蒲扇闲聊的日子,心中氤过一阵苍凉。
  冬天,我喜欢到奶奶家烤地瓜片吃。奶奶调好炉火,把切成片的地瓜放在炉子盖上烤。不一会儿,香味飘满屋,迫不及待的我,熟一片吃一片。有一次,屋外下着大雪,我躺在热乎乎的炕上,盖着被子,奶奶在炉边给我翻烤地瓜片,恰好被来探望奶奶的表姐看到。她觉得我这个孙子被宠坏了,有些生气。后来,奶奶因为白内障,常年卧床,不能做饭。一天,我问奶奶,你吃地瓜吗?她一骨碌从床上坐起来,说,吃。奶奶大口吃地瓜的样子,至今留在我脑海中。惭愧的是,我上学时奶奶就患病卧床,工作赚钱之后,我没带她到饭店吃过一次饭,更没给躺在床上的奶奶烤过地瓜片。
  白内障是奶奶快80岁时得的。大伯、爸爸和几个姑姑商议,奶奶岁数大,做手术有风险,于是决定就这么挨着。初期奶奶还能模模糊糊看见东西,慢慢地,她什么也看不见了,没法走动,只能坐在床上。几个孩子还要为生活奔波,陪伴她的只有一台小小的收音机。我每次回老家都去看她,一年两三次,直到奶奶去世,十几年的时光,就这么悄无声息地过去了。
  其实,奶奶除了眼睛看不见,什么病也没有。一次爸爸带她去医院检查,医生感慨,大娘,您是80岁的身体,60岁的心脏。但在床上不活动,奶奶腿,胳膊上的肉渐渐萎缩,后来脑子也有点糊涂了,话少了,坐也坐不住,每天只能躺着睡觉。
  一个冬天的下午,奶奶再也没有醒来。接到爸爸电话,我向领导请假,说完“奶奶去世了”几个字,眼泪就止不住了。同事虽然吃惊,但谁也没作声,继续盯着电脑。在没有光明、孤寂的世界里,奶奶是怎么挨过十几年的?也许患病之初做个手术,奶奶还能在光明中安享晚年,但她没有反对不做手术的决定。奶奶的人生到底幸福还是不幸?在职场上、生活中,我和許多人一样,免不了吃亏遇挫,少不了怨气冲天,我们该怎么办?虽然躲不过生活给她的苦难,但她的人生听不到抱怨。这是奶奶的答案。
其他文献
“我们度过了从未经历过的动荡时期。”5月31日,韩国梨花女子大学创立131周年暨第16届校长就任仪式上,新任校长金惠淑说。“我决心并承诺会把这次经历作为转祸为福的机遇,打造实现飞跃的跳板”LiFE学院  “你听说过LiFE(Light Up Your Future in Ewha)学院吗?那是一切的开端。”坐在我对面的金润永放下筷子,从包里抽出笔记本电脑,点开了2016年8月29日发表在Ewha
她在上世纪80年代写出“你不来与我同居”这样惊人的诗句,成为女性主义诗歌的先锋和“剑客”,也成为污言秽语的靶心。没想到一语成谶,她终其一生住在“独身女人的卧室”里,却也正如她的诗所描述的那样,终其一生,“无边无沿”1  伊蕾走了。  2018年7月13日傍晚。北京淅淅沥沥下着小雨,少见的溽热。古琴弹奏的《阳关三叠》从尚未装修好的新房窗口传来,略带感伤,一遍又一遍。弹琴的是李亚蓉——她是与伊蕾交好三
我给扎西达娃打电话的时候,电话那头传来一个近似三十多岁人的声音,我以为自己打错了,但是没有错,接电话的就是扎西达娃,这是他的声音,他已经58岁。扎西达娃有差不多二十年没有接受采访了。我对他说,既然这么久没有接受采访,那就接受一次吧。他想了两天,答应了下来。我怕他反悔,马上买了机票,飞去拉萨。在拉萨,他的一个朋友专门来看看我长什么样的,扎西达娃为什么要接受我的采访。她说,她都想不起来扎西达娃接受过谁
【德】《明镜》  4月22日  随着朝鲜导弹与核计划的进一步推进,朝美关系的紧张局势进一步升级,朝鲜半岛甚至到了核战争的边缘。一方面,为了政权的生存,金正恩将不惜发动可能造成数百万人死亡的战争;另一方面,特朗普在外交上十分缺乏经验,甚至有些笨拙,他的任何不经意的话语以及对在“推特”上进行挑衅的偏爱都有可能会引发战争。而且特朗普也不断提到要在世界重建美国的强大,能够重新赢得战争。在朝鲜问题上,美国国
定居上海长乐路的美国记者施密茨,记录下这条三公里路上一个个普通中国人的人生。  一个蒙着灰尘的鞋盒子,摆在罗勃·施密茨眼前。  这是2012年最后一天。妻子带着两个儿子去美国,施密茨到朋友蕾蕾和Rich家过年。没想到,好友们给他带来了这样一份特殊的礼物。  鞋盒是在长乐路南边的一个古董店里淘来的。里边是厚厚一沓手写的中文书信,从上海长乐路寄往青海的德令哈。1950年代,划成右派的王明(化名)被送到
薄纱蔽日的成都,温润朦胧,白天到夜晚的过渡浑然不觉。晚饭后,我打算去翟永明的新白夜酒吧。穿过青砖黛瓦的街道与熙攘的人群,我站在窄巷子32号门前,拱门旁的墙壁上镶着一块锈迹斑斑的牌匾“白夜”:黑色的“白”,白色的“夜”。  我走进拱门,灰砖地面附着一层薄薄的青苔,庭院中央两棵枇杷树支棱着羽状的绿叶,两侧的厢房里有客人晃动。我径直来到中堂,找了个安静角落坐下,点了瓶啤酒。8点过后,客人渐渐多了起来。我
商务印书馆成立120周年暨张元济诞辰150周年  他是开明的大儒,清贫的巨商,中国出版第一人,主持文化重镇商务印书馆达半个世纪,历经时代剧变,点燃簇簇文化灯火,至今仍未黯淡从清廷到民间  1898年6月16日,天还未亮,总理衙门章京张元济来到京城西郊颐和园朝房等候光绪皇帝召见。这天朝房里有五个人——康有为、荣禄、张元济和两位即将赴外省的知府。康有为抓住这个机会,和荣禄大谈变法。荣禄是慈禧太后宠臣,
6月初,我在沈阳碰见一个朋友,他给我讲述了沈阳一群老人的故事,他们从小练中国式摔跤,经历过辉煌的十年。看他们的表演,曾经是沈阳人最大的娱乐活动。但“文革”到来之后,他们与中国式摔跤一起没落,被人遗忘。很多年以后,大多数人已经不知道这些人曾经在历史的长河里留下北丽的一笔。  在沈阳采访摔跤选手的时候,我见到了许多摔跤老人,他们大多已经年过七旬,散居在沈阳的各个角落。其中最让我印象深刻的是范世煌。尽管
近日,超强台风“山竹”(Mangkhut)降临西太平洋,先以最大阵风(时速330公里)登陆菲律宾吕宋岛,造成多人伤亡、大量树木连根拔起、多处房屋倒塌且出现洪水。随后,山竹开始向亚洲大陆进发,并在广东一带登陆,同时也对香港、澳门、福建等周边地区造成惊人的破坏。整个华南地区均严阵以待,迎接这场超强台风的登陆,其中澳门更宣布所有赌场停业,这是150年来澳门赌场首次全日歇业,可见台风山竹的可怕威力。在遭遇
3月31日,徐静蕾担纲导演的新片 《绑架者》 全国公映。在她的执导片单上,这是第七部。即便今日已不需要向外界证明自己的能力,她依然希望观众能看到她在动作片这个类型里的尝试。  如果没有其他事件,这就是导演老徐职业生涯中的正常一站。    然而她和她的团队不曾料到,妇女节那天的一档谈话节目 《圆桌派》,会在播出后反响异常猛烈,甚至盖过了“女导演首部动作片”这个宣传点。20天里,舆论为她的洒脱、自信叫