朋友姓駱，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见过骆父三次，骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波于满山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。
　　骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱；生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。
　　大家都以为他寿数长不了，是阎罗王随时要叫走的样子。却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四岁，全村人当稀奇讲，织出各种故事。故事配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。
　　朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到钱。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。却从不款待自己，生活节俭，是标准的“五好”男人。唯一款待的是病父，把他当虾一样呵着养。
　　骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不在家里，从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。
　　但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。
　　骆父还创下另一奇迹。
　　整理遗物中，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。
　　父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满了五花八门的存折，有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万整数，累计八十三万多。
　　朋友讲，存折摞起来要排成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，在夏天的高温里，散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周末回去，都要去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。
　　我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，出名的，自然要尝一尝。菜端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流出泪，捂着脸出门，不回来。我付了钱，追上去，什么都不讲，忍着饥，默默陪他走。我知道。他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上，就觉得没脸吃。
　　一荤一素一碗饭，按三十元一餐计，一年是一万多，二十多年是将近三十万。八十多万就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，总是知道的，只是苦出身，舍不得。我母亲也是这样的，据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，我少花一块，你可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着、啼着血，也要对子女道一声岁月静好。
　　（裴金超摘自《南方周末》2018年2月1日 图/张翀）