他不爱你，就是不爱。当一个男人连你身体的重量都无法承受的时候，那不是尊重，只是不想和你有共同的未来而已。
　　
　　我在小说里写的那些都是真的，当我像一个老姑婆那样对一个小我五岁的女孩讲述的时候，时光显然已经滑过我的皮肤。
　　世界上本来就没有脱俗这件事情。
　　棕榈第一次看到我的时候说，周完颜，你是一个脱俗的人。我被这句话感动得差点儿热泪盈眶，在此之前我已经跟踪他很久了，他出没的迪厅，他常去的烟店，他开的网吧和他放摩托车的车库。他就是在车库门口看到我的，怎么说一个穿白裙子的女孩子在黑乎乎的铁门周围走来走去都够显眼的吧。
　　他说，周完颜，我知道你。你是一个脱俗的人。
　　然后，他撇撇嘴，我就坐到后座上跟他走了。
　　我是在棕榈的网吧第一次看见他的，他总是叼着一根烟坐在角落里，有时候飞快地打字，停顿间隙手指微微颤抖。有时候不说话看着什么，戴一顶黑色棒球帽，烟头忽明忽暗的，很是忧伤。有一次我进门的时候已经没有机子了，他站起来对我说，用这个吧。然后压压帽檐走掉了。那时候，我就有一瞬间的失神，他身上淡淡的烟草气息扑面而来。
　　我坐在那台机子上面不由地打开他刚看过的网页。是一个私人的写字本，几乎没有什么访问量。我一篇篇翻着看了，用了整个下午的时间。他的那些文章都是写给一个女孩子的，那人叫萍萍。文章中有这样一句话，那天的阳光很好，但是，没有我的女孩好。
　　我被他那些朴实的抒情感动了。
　　当我坐在棕榈摩托车后座上的时候心里一点儿都不慌，人生中的第一次恋爱，我似乎等了有一辈子那么久。全部热情冲出体外，我要和他在一起，我要做他的女人。
　　我家也在这个城市里，棕榈第一次去四周看了看说，你的房间风水不好。这些东西不应该这样摆的。我听了他的话重新布置房间，然而怎么弄他都觉得别扭。我说算了算了，周末你陪我去重新买吧。我可以在任何城市有任何风格的家，有一对离异并且永远忙碌的父母也不是没有好处的。棕榈留宿在我家里，为了这个时刻我特意去买了拖鞋和情侣杯。他定定地看着我说，“周完颜，只是今天朋友在我家住我才到这里来的。要不然我可以住在网吧。”
　　我说，“这就是你家。”扑上去主动吻他。
　　我的吻毫无技巧，中间就停下来不知道该怎么继续。棕榈扑哧一下笑了，细细回吻我，含糊地说，小笨蛋。他的睫毛真长，以至于我竟然没有注意到牛仔衣和衬衣都是怎么被脱下来的。我突然感觉很冷，瞬间不知身在何方。
　　而眼前这个人呼吸渐渐沉重，粗糙的手掌攀爬上我的胸。却不用力，若即若离地试探着。我突然回忆起他写的那句话，主角变成我，他说黑夜很好，我的完颜更好。
　　他却突然，停下所有动作。说，周完颜你不会是处女吧？
　　我猛地一震，不知道怎样回答。他推开我，独自坐在地上点燃一支烟。
　　“棕榈，”我走过去拉他，“我爱你。”我说，心里暗自骂着，真是风水轮流转，居然处女都要被歧视了。他头也不抬，用烟头指指我那张铺着粉红色床单的单人床说，你的床不好，我睡不着。然后就走了。
　　当我在窗边听到他的摩托车突突的声音越来越远的时候，终于忍不住大哭起来。第二天，小赵占领了被棕榈嫌弃的单人床。我甚至不知道他的全名是什么，只知道是校游泳队的，在宿舍楼下等我已经有一段时间了。于是放学时候我对他说，走吧，去我家。
　　他似乎整个过程是慌乱的，我很疼，但却不发出一点儿声音。看他健硕的身体此起彼伏，最后重重压下来。我的眼角还是有了一点儿泪水，他看着身下淡红的花朵呆住了，扭过头来吻我，说完颜我会对你好的，好一辈子。我终于肆意地哭出来，一边哭一边说，这张床我要扔掉了。
　　那年夏天，我扔掉了很多东西。比如旧的手机号码，家里的窗帘和一张床。我去找棕榈，却没想到他的网吧已经转让了。那个酷热的午后，我在网吧门口轰然晕倒。
　　当我像一个老姑婆一样对小我五岁的女孩讲述这个故事的时候，事情已经过了好久，这个秘密并不至于把我压垮，只是很长一段时间里我对于棕榈的爱情非常迷惑和不甘。直到有一天我再次看到我的床才明白，他根本就没有爱过我，当一个男人连你身体的重量都无法承受的时候，那不是尊重，只是不想和你有共同的未来而已。
　　他不愿意，在你心里留下痕迹。床，不过是做了混沌青春的陪葬品。
　　编辑/媚茵儿 E-mail:meir2650@sina.com