8万块的铁皮
　　余 率（上海 公务员）
　　一月一次的机动车拍牌结束了，122219人争夺8300个额度，中标率为6.8%，我也以300元之差再次败北，这是我第五次拍牌，也是第五次失败，在我认识的要拍牌的人当中，显然五次还算少，很多人已经不知道拍了多少次。
　　当我的一个同事沮丧地告诉我他的车已经快要提车了，即使可以上临时牌照，但是三个月临时牌照到期后能不能按时上正式牌照还是个未知数。我只能安慰他，我有个朋友新车临牌已经过期了，现在车只能乖乖在家闲置着，因为没有牌照没有保险，万一出点小事故会相当麻烦。看着他们的无奈，我能做的只能是苍白的安慰。比起这些地地道道的上海人，我觉得自己作为新上海人是幸运的，因为最起码我现在可以开着老家牌照的车暂时解决代步的问题，而对他们来说，拍牌几乎是唯一的出路，而这条唯一的出路真的很不容易。
　　想起之前在老家陪亲戚去新车上牌，从提车到车管所登记、缴费到最后上牌……一系列流程半天就搞定了，并且总共花费了200块不到。牌照拍卖？8万块的铁皮？对他们来说除了咂舌就是惊讶，因为在他们的概念里，8万块基本上已经可以买一辆新车了，何苦要砸在一块上海牌照上？而这，就是在上海开启有车生活的最基本的成本，他们也跟我开玩笑说，上海人不好做吧。我只能无奈地笑笑，上海人，真的不容易。
　　身边的朋友陆陆续续传来拍到牌照的好消息，向他们讨教经验，他们都给了我同样一个答案——“黄牛”，而且现在黄牛的价格也已经涨到了5000元以上。淘宝上看到黄牛店铺里的“宝贝”，从500块代拍一次起家到现在5000块一次，多的甚至达到一万多，还分成各种套餐，每种套餐拍到概率还各不相同。再翻看买家评价说自己中了，心有不甘却又无可奈何。眼看着自己的标书在有效期内只剩一次机会了，是再放手一搏，还是请专业代拍？纠结！
　　想起前两天跟朋友借沪牌的车从浦东机场接机回市区，刚好在下午5点多的时候路过内环高架罗山路交会处，发现交警们正在设卡拦截车辆，一开始以为是查酒驾，等开到附近时才发现清一溜的外地车牌车辆乖乖停在紧急停车道等待处罚，心里暗自庆幸，还好自己没抱着侥幸心理开自己的车，不然就是扣分罚款的严厉处罚。同时又只能暗自鼓舞：“加油吧，下一个月我一定要拍到一块上海车牌！”
　　小K的短板
　　孙 滨（北京，媒体工作者）
　　周围的人群里，小K是个传奇。小伙儿有金城武的脸，有rain的身材，有蔡康永的头脑，走哪儿都闪耀光辉，走哪儿都万众期待。但，熟悉他的人都知道，他也有致命的缺陷：有这有那，偏偏没有房。
　　如果你要考察一夜情的成功率，小K是绝佳的试验品。一般情况下，只要他的身体里发出信号，只要他还有兴趣走出家门，那么接下来只需走流程了——
　　随便哪家酒吧，点一瓶啤酒，在第一杯还没品完的时候就已经有姑娘或忸怩或大方地坐在了对面。K先生话不多，只需眸子忽闪几下，这事儿就成了。
　　接下来的事更简单，小K开着他的廉价韩国车，载着小纯情直奔附近的快捷酒店，三下五除二，各取欢乐。说完拜拜彼此消失在夜色中，不用留什么姓名电话，累赘。睡个好觉，第二天跟一切沒有发生一样。 有大姐苦口婆心相劝，还是踏踏实实找个过日子的人吧，别瞎折腾！其实小K也不是没这种想法，毕竟三张多了，爹妈也催。可是试了几个，都无果。她们的审查过程基本相似：初见K帅的面，赏心悦目，春心荡漾；可一坐进他那碰哪哪都响的屌丝车，一进他和父母同处一屋檐下的两居室，姑娘脸色就不好看了。
　　他明白，房子是他人生大业的短板。现在的姑娘谁愿意跟着你整天满世界流离失所呢？英俊脸蛋儿远没有南北通透来得舒坦。
　　于是，小K咬牙挣钱，流行什么来什么，哪儿有空子往哪儿钻。最后只有一条红线没敢逾越：伺候富婆。毕竟小K的三观还没有毁尽，而且想想富婆们肥嘟嘟的腰身他都不能顺利地吃盒饭。有人劝他：你看人家某帅哥，被外国富婆看中后继承了多少家产？其实老姐姐也不想干什么，只是躺床上看他光屁股在跑步机上做运动，养的是眼，不是别的。小K还是下不了决心：我还是到外面去裸奔吧。
　　经过几年的当牛做马埋头苦干，小K干燥的积蓄渐渐湿润起来，竟也做过几个潮水汹涌、鱼儿欢唱的预示财富的吉祥梦。在扔过了几次硬币、并缜密思考之后，他放弃了换车的理想，毅然跨入了买房的快行线。
　　当然，小K绝没想到，去看房的好心情像他在快捷酒店时身体内的潮水，来得快去得也快。因为打死他也没想到，在地图上离中南海也就一巴掌距离的闪光点，开了一个半小时还没接近目的地。小K下车时，手机显示的已经是河北的信号了。