如果你活到五十岁，国家就会把你送到一个舒服的养老的地方，在这里度过余生。在全球老龄化日趋严重的今天，这个地方真令人向往。不过，它目前还只出现在瑞典女作家妮妮·霍克维斯的小说《单位》（The Unit）里，叫做储备银行。就像女主人公多丽特在小说的开头叙述的那样：我没想到住处这么舒适。带卫生间，我一个人住，也可以说是一套公寓……不错，摄像头监控每一个细微的角落。的确，住在这里的人要全程受到监视，而且你得是个“无效用的人”。
　　在小说中的瑞典，法律规定，女人到五十岁，男人到六十岁，如果没有孩子，又没有能为社会做出贡献的工作，就会被判定为无效用的人。反之，则被判有效用的人。倘若按这项法律，我正在向成为无效用的人大踏步地迈进。但是，小说里设置的情节很有意思，看一个社会如何把“无效用的人”变得有效用，但他们将不再被视为“人”，而且要为社会做出最后的贡献，从体能、智力直到捐献器官。
　　或许有读者认为《单位》是在追随赫胥黎的《美丽新世界》，亦或向石黑一雄的《别让我走》致敬，可以被归属于众多的反乌托邦小说里。其实，在我看来两者都不是。妮妮笔下的世界是如此地接近现实，像是对不久的将来的不幸预言。如果你去过瑞典，就不难发现妮妮的担忧是有必要的。北欧国家福利好是众所周知的。孩子一出生国家就负责供养，失业救济金比工资还高。生活条件好，反倒让人活得不带劲儿。高自杀率、低生育率是困扰北欧国家的主要问题。小说里被列入“无效用的人”的首要条件便是无生育，这符合瑞典国情。书中提到的隆德和马尔默，这两个小城我都去过，是名副其实的鬼城。即使是在阳光明媚的夏季，马路上的行人也少得可怜，不是居民都去度假了，而是这个城里压根儿就没人！
　　就像妮妮在接受采访时说，政治家一味地推动经济追求增长，这对于改善人民生活是有意义的。可她想问的是：什么是自由？什么是人格？如何评价一个人的价值？人类如何去相互评价存在的价值？这是值得我们思考的问题。而她笔锋一转，转去写爱情了。多丽特，一个50岁、无孩子无固定职业、只有一条狗朝夕相伴的妇女在储备银行里却意外地收获了爱情。小说的后半部着重描写了她与约翰内斯的爱情，写得那么多情、那么催人泪下，令人完全忘记了他们是被贴上无用标签的人。多丽特怀孕了，可她仍然是无效用的人，因为她已经老到不能很好地养育子女。这是个多么可笑的理由，却又现实得闪闪发亮。当一个社会发展到连爱都可以拒之门外的时候，这个社会即将写下人类末世的挽救，也到了人类自掘坟墓的时刻。
　　我曾经说过：我是丁克，我怕谁！而书中的一句话惊出我一身冷汗：“读书人，往往会落到无效用的地步”，人性的冷漠被作者准确地把握。可是，在小说的结尾，我们却仍然可以读到点点光亮，这是妮妮心中的希望，也是她想传递给读者的希望。正如妮妮在书中的比喻，找到北斗星，我们就不会迷失方向。
　　有人问本书的名字为什么是《单位》？妮妮说，我们每个人都是一个单位。妮妮说这话时，脸上一定不带任何表情。