县委书记，处在县级管理系统“金字塔”的塔尖，与一县经济的兴衰、一方社会风气的好坏，有直接的关联。近日，新华出版社推出纪实作品《一手遮天：18名县委书记垮掉的警示》，通过剖析近年垮掉的一批县委书记的典型案例，揭露了买官卖官的丑恶行径和卑劣伎俩。本文摘自该书。
　　
　　“受贿不留死角”的张华琪
　　
　　贪官都爱财，没什么大惊小怪的，但令人心寒的是，“不留死角的贪”这个耻辱的记录，却是张华琪在国家级扶贫开发工作重点颍上县创下的。
　　在震惊全国的阜阳腐败群案中，张华琪创了几项记录：当时的颍上县共有31个乡镇，法院认定，向张华琪行贿过的乡镇主要领导达到100％；张华琪案件的卷宗摞起来竟有罕见的一米多高。张华琪的判决书长达53页，比他的“贪上司”王怀忠的还要多5页。在近年来阜阳市已经判刑的几十名贪官中，这个判决书的长度也创造了一个记录。
　　张华琪最叫人称奇之处，还是在卖官上的“创新”。有人总结张华琪的卖官之道：“让每个人都不知道自己在这个位置上能待多久，明天又可能待在什么位置。”他通过不断调整干部，成功地营造了一种“人人自危、人人都挖空心思揣摩书记心理”的局面。他认为，只有让下属首先感到了人人不安，然后才能人人买账，进而人人“进贡”。
　　张华琪的这一招果然厉害。无论是想升官的，还是想保官的，无论是想换官的(换一个好地方做官)，还是想进城做官的，都争先恐后向张华琪“进贡”。在张华琪主政下的颍上县，如同一个大染缸，不知染黑了多少干部。据知情者介绍，那几年逢年过节，许多乡镇、科室一二把手、夫妻、父子、兄弟、甚至几家人一道去张华琪家送钱，在颍上县根本就不是什么秘密。张华琪一生病，提“红包”安慰的干部便蜂拥而至，甚至有一年他家失火，也有大量干部送钱“压惊”。
　　张华琪创造的荒唐记录很多，其中最有研究价值的是：“动干部”最多的一次县委常委会，一下子就调整了190名干部，创下县委常委会一次调整干部全国之最!一个颍上县乡镇领导伤心地说：“哪有比这更草率的事呢?别说其他县委常委不敢提出反对意见，即便有，哪有时间在常委会上说呢?190个干部的名单，仅念一遍就占去了不少时间，岂容大家以认真负责的态度去一一推敲?而这种草率，冷了多少好干部的心啊!”
　　
　　捞名小花招
　　
　　贪官李兴民在法庭陈述时称，第一次受贿是因为“工资低，身体不好，攒点钱，老来看病”，而当时为了拒受这笔钱“老婆唐玉英与行贿人推拉，把手都抓出血了”，在这之前他多次跟家人说：“我一个农民后代，当这个官不容易，你们不许乱收别人东西。”据了解，李兴民的廉洁也确曾保持了很长一段时间。
　　检察机关指控的李兴民的“首贿”是在1996年2月。当时，担任亳州市委副书记、代市长的李兴民到辖区十九里镇检查工作时，发现该镇副镇长王某某正在为落选副镇长的事，茶饭不思，愁眉不展，就劝他：“只要你工作做得扎实，怕什么?副镇长落选了，不是还有机会当副书记嘛”。王某某顿时醒了神，也似乎有所“领悟”。为获得重新被安排职务的机会，几天后的一个晚上，他用一张报纸裹着2万元钱，来到李兴民家。
　　不巧的是，李兴民当时有事在外应酬。李兴民的妻子唐玉英推搡了一阵，据说还真地把手划出了血，但最后还是把钱收下了。李兴民回家看到后，态度非常果断：“这钱一定得送回去!”可拒贿半个月后，王某某再次带着2万元，敲开了李兴民的家门。
　　这次，李兴民只是略作客套就收下了钱。后来，他由此多次陈述他的“清官难做论”：“人家上门送钱，还得看咱的脸色，也挺难的。再说他已经送过一次了，你这次不收，他还会第三次、第四次上门，不达目的他是不会罢休的!”“做官，难啊!他送了钱，你若多次拒绝，他就从内心怀疑你对他有看法了。也可能从此再不跟你一条心了。如果所有人都不跟你一条心，你怎么推动工作呢?”这套歪理，听起来耳熟，因为巨贪肖作新也曾经有此“高见”。随后，由于李兴民的强力干预，王某某很快被任命为十九里镇党委副书记。
　　陈兆丰为官13年，所住的不过是几间旧平房，没有豪华装修，也没什么值钱的高档电器，“视觉上的廉洁”给他赚了不少好名声。
　　他时刻要摆出一副“亲民”的做派，尤其是在1998年11月当上县委书记之后，更是要在每年的春节，亲自拎上两瓶酒，到基层素昧平生的老农民家和他们一起过个“团圆年”。经电视传播后，甚至有一些不明底细的人被他“感动得流泪”。他也深谙“细节决定成败”的道理，所以他在细节上下的精力不少。在他的办公室，人们常常会看到这样一个场景：里间，他和蔼可亲地与一位来访者慢慢“交谈”；外间，一批排不上队的等待者徒劳而返。
　　被谈的和未被谈的感觉一致：陈书记一点官架子也没有!陈兆丰曾不无得意地向其他县领导传授经验：接待来访不就是和群众谈心嘛，谈的人多，麻烦自然也就多，不如搞一个慢慢谈嘛!陈兆丰的伪装给自己赢得了“简朴”、“谦和”、“平易近人”的口碑，他甚至还给自己封了个雅号叫“平民书记”。
　　陈兆丰“出事”后，一下子成了社会议论的焦点。
　　记者在定远县的大街小巷走访，老百姓对陈兆丰的看法颇令人玩味：“挺儒雅的，说话慢声细气的，一点官架子也没有”。“像他这样外做人、内做鬼，搞得那么巧妙，真是该得奥斯卡电影表演奖了!”“其实有部分老百姓喊他陈千万，已经很多年了，搞不懂为何上级非要把老虎养肥了才打死?”
　　
　　“路边政绩”装门面
　　
　　大造“政绩工程”往往是贪官护身术的重要招术之一，即靠行为短期化的“路边政绩”来装门面。
　　纵观这些一度给人以繁荣的假象工程，要么劳民伤财、大而无当；要么不伦不类、滑稽透顶。这些工程从一开始就引发了民怨，但仍为这些县委书记所热衷，根本原因是这些工程是“摆在路边的政绩，能显示发展与变化”，更主要的是能使一些喜欢“花架子”的领导欢心，从而为自己升迁铺路。
　　也许是太想博得王怀忠的赏识了，当殷光立1999年在阜南县当县委书记时，王怀忠为“集中展示”他在阜阳的“惊人作为”，“争取安徽省在阜南县召开小城镇现场会”，把一只“烫手山芋”抛给了殷光立，命令他在半年内建设两座硬件设备“全省拔尖的样板镇”。这几年间，记者多次带着复杂心境回访过当初“风光一时”的“畸形政治生态的样板镇”——三塔。
　　在阜南县城通往阜阳市 的平安大道旁，隔着一条宽宽的河沟，一排排当年的“连体别墅”、如今多数的废屋残墙格外地刺眼。说“别墅”，其实是当时王怀忠为了引人注目而抛出的夸张说法，准确地说只是一排排上下两层、外观考究的“连体屋”。有些“别墅”因多年无人居住，墙倾壁塌，里面牛粪猪溺横流，老鼠乱窜，怪异气味令人掩鼻。一些住了人的“别墅”，虽然外表高大宽敞，但里面凌乱肮脏，乱糟糟地堆放着粮食、农具等，贫困、劳累的主人们似乎没有心思去收拾整理“别墅”，对他们来说，“别墅”永远是一种“无法承受之豪华”。
　　如果细心的观察，不难发现两个特点：一是大路旁的“别墅”建得规整讲究，沿慈云街、腾龙街、栖凤街、胜利路和古槐路5条街道越往里面，建筑越显得粗糙不堪，许多屋子都是砖墙都没砌严实的“半拉子工程”，许多墙壁的裂缝连拳头都塞得进去，有的墙塌掉了多边。有人戏称说：“这是中国几千年来最难堪的别墅工程”。事实上这些“别墅”，只是徒具了别墅的外表，许多“别墅”甚至连最简易的自来水管都没有。对早被打入历史垃圾堆的贪官们而言，这些“别墅”只是一种让人远观的“政治道具”而已，他们远远不会认真考虑农民是否住得舒适，住得方便，住得心安理得。
　　因为要建耗地的气派街道与“别墅”，三塔村的半数耕地被占用了，而且失地农民根本没得到政策规定的补偿。从2000年开始一直有村民到新华社等处上访，他们不断地“诅咒”这些没给他们带来丝毫快乐的“别墅”，还强烈地要求“炸掉这些别墅，让俺们有地种庄稼”。记者几次到三塔镇采访，农民很快聚成一堆一堆的，扯着记者袖子大倒苦水，记者整理了一些村民的话：
　　“逼着俺交了三万多块钱，这别墅从征地到盖好不到50天时间，像吹气泡一样的，墙壁一捅指头就掉粉，砖头用力一抽就抽出来了。镇里以4600元一间的价格卖给我们，我这6间房根本就住不了，借了一屁股的债不知猴年马月还得清?!”“村里为啥不见多少人影?两个原因啦，一是庄稼地被占盖别墅了，不外出打工难道喝西北风?二是许多人全家逃出去躲债了。”“当初殷光立鼓动镇里盖别墅时，农民不能说是完全被逼的，俺们不能睁眼说瞎话!主要是县委领导把事情说得天花乱坠的，俺农民不信县委书记的信谁呢?”“当时殷光立说，等三塔成了旅游名镇，大家把别墅当成家庭旅馆，接待外面的客人，既挣钱又体面。可现在看房子质量太差，住骡子还差不多!再说，哪有一个外面的游客，尽是骗人的鬼话。”“这些破房子把庄稼地占了，等于断了子孙的活路哇!”
　　2001年5月，阜阳市中级法院以受贿罪判处阜南县原县委书记殷光立有期徒刑10年。殷光立成为近年来安徽省第一个因卖官而被判刑的县委书记。
　　(据《文汇读书周报》)