论文部分内容阅读
你中有我,我中有你,愚人一思考的时候,上帝就会微笑……于是就有了千奇百怪的人间万象。有的温馨,有的可笑,有的甜蜜,有的悲哀,有的惊喜,有的沮丧……这一切请容我慢慢道来,也请您慢慢品味……
英国一位哲学家说: 我们人类总是对别人的生活有着浓厚的兴趣,尤其是对名人。这也就解释了为什么现在八卦新闻和名人传记总是满天飞的现象,我们所听到的,我们所读到的,究竟是不是真实的生活呢?对于名人,我们可能永远无法零距离地亲密接触,只能通过读他们的传记来了解他们的生平,那么他们的传记就一定是真实人生的写照吗?
弗吉尼亚·伍尔夫是英国著名的现代作家,在世界文学史上有着举足轻重的地位,1941年3月28日她在自己家附近的River Ouse投河自尽,多少年来, 不少文人学者都对伍尔夫进行了深刻的研究,关于她生平的传记也出了许多版本,可是,在这众多的传记中,却没有一个人能够真正回答,伍尔夫为什么会在自己创作的巅峰,突然投河结束了自己的生命呢?尽管伍尔夫长期患有忧郁症,而且从她自杀前留给丈夫的遗书中,她也说自己不想与疾病斗争下去了,她在遗书中对丈夫说,我们两个人之间的关系是世界上最好的,她把人生的所有幸福都归功于自己的丈夫,但是如果一切真是如此的话,那么为什么完美的婚姻也挽救不了她的生命呢?她 的丈夫对她的自杀究竟又负有什么样的责任呢?
许多传记作家花费了大量的精力,收集了有关伍尔夫的种种信息,她的同性恋倾向,她和姐姐的关系,她的父母兄弟,她的书信和日记,她周围的所有人,作家们试图通过这些事实,为我们描绘出一个丰满的,真实的伍尔夫,可是,他们真的能做到这一点吗?作家就真的能够证明他们所收集到的一切都是真实的吗?那么,这一切就能揭示出伍尔夫为什么选择了投河自杀吗?在她生命的最后一刻,脑子里究竟是怎么想的呢?没有人能回答这样的问题,传记所能做到的也只能是尽可能把事实弄清楚,然后又把这些问题留给了读者……
电影《时时刻刻》又是另外的一种对伍尔夫的注解,看完电影后,我们印象中的伍尔夫是Nicole Kidman戴着一个高高的假鼻子,沿着草色青青的小溪,伴着美妙的音乐,一步一步走向了死亡,Nicole Kidman也因为伍尔夫的鼻子而获得了奥斯卡金像奖,可是,现实生活中,伍尔夫投河自杀的那条小河并没有什么惊人之处,没有青青绿草,也不是清澈透底,伍尔夫的自杀既不浪漫,也不多情,没有音乐,也没有任何蒙太奇,但是,Nicole Kidman的形象却在某种程度上取代了真实的伍尔夫,仿佛这一切就这么简单,就这么戏剧性地发生了……
爱默生说过,也许我们人类没有所谓的历史,只有传记。我的理解是,传记在某种程度上是我们了解历史的窗口,因为历史永远都不会自动地浮现在我们眼前,总需要有人去解释,去描述,如果是这样的话,那么历史又有多少是可信的呢?历史究竟是不是一个任人打扮的小姑娘呢?历史在发生的时候,没有人会意识到这一切将成为历史,在回顾往事的时候,我们可能或多或少都要加上一些自己的理解,或者掩盖一些真相,或者夸张一些事实,因为我们无需与历史当堂对证,因为历史一去不复返,也因为历史无法为自己辩护,都说历史会给我们一个公正的判断,那么谁又去判断历史呢?同理,谁又来判断传记呢?
弗吉尼亚·伍尔夫的鼻子究竟高到什么程度?爱因斯坦的大脑是不是真的被一位解剖学家收藏拍卖?一代文豪哈代的心脏在他死后是不是被他的爱猫吃了?拿破仑的阴茎是不是被割了下来,现在还被人收藏拍卖?这一切究竟是不是历史的一部分呢?是野史?是戏说?我们又应该去相信什么呢?王尔德说过这样的一句话:Any fool can make history, but it takes a genius to write it. 那么这个世界上又有几个这样的天才呢?如果历史和传记不是由这样的天才写的,我们又如何对待历史呢?
伍尔夫传记的作者Hermione Lee说得好,她说所谓的传记就像是在编织渔网,你所能收集到的事实加上推理和想象,也只能是渔网的框架,渔网上面有着许许多多的漏洞,我们永远也无法把这些漏洞都堵上,作为传记作者,她永远也不能知道伍尔夫在自杀前究竟是怎么想的,伍尔夫为什么要自杀是一个无法解答的谜。你可以有各种各样的猜测,但是谁能说自己的猜测就是答案呢?或许,艺术家就是我们人类中的精灵,他们的追求和理想,我们可能永远也无法真正理解,死亡对他们来说或许就是一种更好的解脱。
就在我写这篇文章的时候,报纸上又刊登了一家著名的拍卖行在拍卖拿破仑头发的消息,看来我们人类的天性无法改变,拿破仑的头发是真是假,怎么样来证实呢?有谁会出高价买死人的头发呢?这一切也许将来会被写入历史,但是谁又能解释这一切究竟是为什么呢?历史有时候就是这样与我们开着玩笑,历史也在不断地重复着自己,因为我们人类也是在不断地重复自己,难怪肖伯纳曾经这样说:黑格尔是正确的,他说我们人类从历史上学到的唯一事情就是,人类从来都不汲取历史教训。
如果传记是渔网的话,那么我想历史也是一张正在编织的渔网,我们每个人都是历史,可是并不一定会被编进这张渔网,或许我们就是网上那一个又一个的漏洞,需要未来的历史学家和传记作家来发掘,来开采,才能写入历史,或许我们永远也没有这样的机会,因为历史上的漏洞太多,究竟要补那一块呢?我不是不相信历史的真实和发生过的事实,只是落实到文字上的历史永远不可能百分之百记录下来我们的真实情感,我们的真实感受,那一时一刻的真实体验,转瞬即逝,历史也只能是猜测而已,我们自己都可能把握不住的情感,历史又如何记录呢?
历史就是传记,传记就是历史,如果传记并不能给我们一个百分之百的真实的话,那么历史呢?历史又究竟能够给我们带来什么呢?或许我们对历史太严肃了,或许历史被政治利用了,或许历史只不过是我们人类愿意共同相信的一个谜,在Elbert Hubbard编写的The Roycroft Dictionary中,历史是这样定义的:History——gossip well told.
如果历史真是这样的话,那就难怪当今世界上流言蜚语泛滥,这些流言蜚语也许将来都是编渔网的材料,我不想被编进这样的渔网,不能成为历史可能是一件憾事,让人觉得虚度年华,浪费生命,但我却觉得,如果历史就是重复美丽的流言蜚语的话,有时候成为一条漏网之鱼,也不见得是什么坏事儿……
英国一位哲学家说: 我们人类总是对别人的生活有着浓厚的兴趣,尤其是对名人。这也就解释了为什么现在八卦新闻和名人传记总是满天飞的现象,我们所听到的,我们所读到的,究竟是不是真实的生活呢?对于名人,我们可能永远无法零距离地亲密接触,只能通过读他们的传记来了解他们的生平,那么他们的传记就一定是真实人生的写照吗?
弗吉尼亚·伍尔夫是英国著名的现代作家,在世界文学史上有着举足轻重的地位,1941年3月28日她在自己家附近的River Ouse投河自尽,多少年来, 不少文人学者都对伍尔夫进行了深刻的研究,关于她生平的传记也出了许多版本,可是,在这众多的传记中,却没有一个人能够真正回答,伍尔夫为什么会在自己创作的巅峰,突然投河结束了自己的生命呢?尽管伍尔夫长期患有忧郁症,而且从她自杀前留给丈夫的遗书中,她也说自己不想与疾病斗争下去了,她在遗书中对丈夫说,我们两个人之间的关系是世界上最好的,她把人生的所有幸福都归功于自己的丈夫,但是如果一切真是如此的话,那么为什么完美的婚姻也挽救不了她的生命呢?她 的丈夫对她的自杀究竟又负有什么样的责任呢?
许多传记作家花费了大量的精力,收集了有关伍尔夫的种种信息,她的同性恋倾向,她和姐姐的关系,她的父母兄弟,她的书信和日记,她周围的所有人,作家们试图通过这些事实,为我们描绘出一个丰满的,真实的伍尔夫,可是,他们真的能做到这一点吗?作家就真的能够证明他们所收集到的一切都是真实的吗?那么,这一切就能揭示出伍尔夫为什么选择了投河自杀吗?在她生命的最后一刻,脑子里究竟是怎么想的呢?没有人能回答这样的问题,传记所能做到的也只能是尽可能把事实弄清楚,然后又把这些问题留给了读者……
电影《时时刻刻》又是另外的一种对伍尔夫的注解,看完电影后,我们印象中的伍尔夫是Nicole Kidman戴着一个高高的假鼻子,沿着草色青青的小溪,伴着美妙的音乐,一步一步走向了死亡,Nicole Kidman也因为伍尔夫的鼻子而获得了奥斯卡金像奖,可是,现实生活中,伍尔夫投河自杀的那条小河并没有什么惊人之处,没有青青绿草,也不是清澈透底,伍尔夫的自杀既不浪漫,也不多情,没有音乐,也没有任何蒙太奇,但是,Nicole Kidman的形象却在某种程度上取代了真实的伍尔夫,仿佛这一切就这么简单,就这么戏剧性地发生了……
爱默生说过,也许我们人类没有所谓的历史,只有传记。我的理解是,传记在某种程度上是我们了解历史的窗口,因为历史永远都不会自动地浮现在我们眼前,总需要有人去解释,去描述,如果是这样的话,那么历史又有多少是可信的呢?历史究竟是不是一个任人打扮的小姑娘呢?历史在发生的时候,没有人会意识到这一切将成为历史,在回顾往事的时候,我们可能或多或少都要加上一些自己的理解,或者掩盖一些真相,或者夸张一些事实,因为我们无需与历史当堂对证,因为历史一去不复返,也因为历史无法为自己辩护,都说历史会给我们一个公正的判断,那么谁又去判断历史呢?同理,谁又来判断传记呢?
弗吉尼亚·伍尔夫的鼻子究竟高到什么程度?爱因斯坦的大脑是不是真的被一位解剖学家收藏拍卖?一代文豪哈代的心脏在他死后是不是被他的爱猫吃了?拿破仑的阴茎是不是被割了下来,现在还被人收藏拍卖?这一切究竟是不是历史的一部分呢?是野史?是戏说?我们又应该去相信什么呢?王尔德说过这样的一句话:Any fool can make history, but it takes a genius to write it. 那么这个世界上又有几个这样的天才呢?如果历史和传记不是由这样的天才写的,我们又如何对待历史呢?
伍尔夫传记的作者Hermione Lee说得好,她说所谓的传记就像是在编织渔网,你所能收集到的事实加上推理和想象,也只能是渔网的框架,渔网上面有着许许多多的漏洞,我们永远也无法把这些漏洞都堵上,作为传记作者,她永远也不能知道伍尔夫在自杀前究竟是怎么想的,伍尔夫为什么要自杀是一个无法解答的谜。你可以有各种各样的猜测,但是谁能说自己的猜测就是答案呢?或许,艺术家就是我们人类中的精灵,他们的追求和理想,我们可能永远也无法真正理解,死亡对他们来说或许就是一种更好的解脱。
就在我写这篇文章的时候,报纸上又刊登了一家著名的拍卖行在拍卖拿破仑头发的消息,看来我们人类的天性无法改变,拿破仑的头发是真是假,怎么样来证实呢?有谁会出高价买死人的头发呢?这一切也许将来会被写入历史,但是谁又能解释这一切究竟是为什么呢?历史有时候就是这样与我们开着玩笑,历史也在不断地重复着自己,因为我们人类也是在不断地重复自己,难怪肖伯纳曾经这样说:黑格尔是正确的,他说我们人类从历史上学到的唯一事情就是,人类从来都不汲取历史教训。
如果传记是渔网的话,那么我想历史也是一张正在编织的渔网,我们每个人都是历史,可是并不一定会被编进这张渔网,或许我们就是网上那一个又一个的漏洞,需要未来的历史学家和传记作家来发掘,来开采,才能写入历史,或许我们永远也没有这样的机会,因为历史上的漏洞太多,究竟要补那一块呢?我不是不相信历史的真实和发生过的事实,只是落实到文字上的历史永远不可能百分之百记录下来我们的真实情感,我们的真实感受,那一时一刻的真实体验,转瞬即逝,历史也只能是猜测而已,我们自己都可能把握不住的情感,历史又如何记录呢?
历史就是传记,传记就是历史,如果传记并不能给我们一个百分之百的真实的话,那么历史呢?历史又究竟能够给我们带来什么呢?或许我们对历史太严肃了,或许历史被政治利用了,或许历史只不过是我们人类愿意共同相信的一个谜,在Elbert Hubbard编写的The Roycroft Dictionary中,历史是这样定义的:History——gossip well told.
如果历史真是这样的话,那就难怪当今世界上流言蜚语泛滥,这些流言蜚语也许将来都是编渔网的材料,我不想被编进这样的渔网,不能成为历史可能是一件憾事,让人觉得虚度年华,浪费生命,但我却觉得,如果历史就是重复美丽的流言蜚语的话,有时候成为一条漏网之鱼,也不见得是什么坏事儿……