期刊文学的焦虑

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mmlovejj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公众号时代改变了信息的传播途径,也限制了人们获取信息的渠道;带来了全新的言说方式,也轻易挥霍掉了传统书写的謹慎严密。人们甚至计算出,看一条推文的时间最好不要长于五分钟,否则阅读者将难以集中注意力。而推文的表现形式,从语言到排版,在竭力迎合大众手机阅读习惯的同时也正在重塑着阅读这一行为本身。
  随着载体和媒介的变化,阅读还是阅读吗?类似的问题其实20世纪中叶的哲学家们就曾提出:“随着机械复制时代的到来,艺术还是艺术吗?”当杜尚将他那个与新古典主义画家安格尔的作品《泉》同名的小便池寄往美术馆,当美国抽象画家波洛克完全抛弃了绘画作为造型艺术的“本分”,艺术也许真的走向了终结。但本雅明其实没有这么斩钉截铁,否则他就不会对“气韵”(Aura)这个词如此流连忘返。在他看来,正是艺术品中所呈现出来的“气韵”,这种时空上由远及近的显现过程使创作与观看、创作者与鉴赏者得以跨越阻隔而站在一起,拥有了“共时”的可能,于是也就有了交流与分享的可能。曾几何时,艺术的“唯一此在性”是其最重要的内在精神,文学不也一样吗?也许一样,也许并不完全一样。一样,是因为文学和艺术一样,也需要一定的物质形式作为载体,正如曾经的绘画艺术离不开颜料和画笔,文学也离不开记录它的笔墨纸砚。没有物质载体的文艺作品是不存在的。但不一样之处,也在这里。文学归根结底是语言的艺术,无论是印刷技术之下的文学,还是信息技术之下的文学,其语言的本质形式未变,变的只是我们观看语言的方式。当然,如果作极端化的推论,所有的纸质出版物都将销声匿迹,人们再也无法随心所欲地在纸质书报杂志上圈划批注,翻转折页,那么兴许阅读《追忆似水年华》或现代诗歌的人将会减少大半。因为我们不得不承认电子书的阅读模式确实不够灵活自由,对文学阅读多多少少会带来损害。然而,事情远远没有到这一步。非但如此,“公众号”阅读方式的出现反而是增加了传统文学期刊的发声机会,现今大部分期刊都开通了公众号,完全可以通过有质量的推文打开受众群体。如果说过去倚靠业内发行传阅以及邮购订阅的传统方式很难将这些期刊推到众人面前,那么公众号平台才是一个能够彻底打破藩篱以实现广泛无差别阅读的理想场所。
  可见,焦虑不单纯来自于阅读与传播的载体,而是不同载体所带来的阅读习惯的转变。而这种转变,正在反向要求语言改变其自身的形态。说得更明确一些,这种焦虑来自于对纯文学这一特殊的语言表达形式未来发展前景的担忧。话说距今最近的一次纯文学复兴,应可追溯到20世纪80年代,而那也正好是文学期刊状况最好的一段时间。《人民文学》《收获》《外国文艺》及各省级刊物几乎是文学青年人手一本的必读杂志,各大高校的中文系里更是集结了一批智商与才华并重、理想与眼界齐高的青年才俊。在当时,通过刊物了解最新的文学动向,阅读最新的作品,就如现在通过公众号汲取到想要的信息一样被认为是理所当然的。由此可见,当年的文学期刊与文学创作、阅读及传播是紧紧捆绑在一起的,甚至可以作为一个风向标。这种思路也延续至今。要证明一位纯文学写作者在当下文坛的地位和知名度,就得关注他的发表量和发表刊物的级别。期刊,依然是衡量纯文学究竟有多“纯”的一杆秤。应该没有人会否认,同样一个文本,发表在《人民文学》和发表在晋江文学城网站,它的分量是不一样的。网络文学,这里指发表在网络上的文学,长久以来被认为是作家在不被官方认可的前提下只能求助于民间的次等选择,是无奈之举。让人倍感荒谬的,正是这原本即产生于民间,于普罗大众之生活中摄取灵感和生命力的文学作品,却需要牢牢守着这份约定俗成,顺从文学期刊的发表规则。而网络作为一个新生的平台,一个正在蓬勃发展起来的媒介,即便已经给绝大多数领域带来了颠覆性的变革,面对纯文学,却仍然只能作为一个边缘化的存在。
  当然,诚如上文所提到的,互联网阅读模式与纯文学的传统阅读方式确有不能完美接洽之处。越是需要细读、反复咀嚼和品味的文字,可能还是越需要能够适应这种阅读节奏和整体环境的纸质印刷物。但若将当代人不读书只知道刷手机的现状完全归结于互联网和公众平台带来的原罪,继而去哀哭文学期刊的堕落消亡,是否又显得有些偏激了呢?至少这忽视了人们拥有对阅读方式进行自主选择的权利,夸大了纯文学对阅读者的各种限制,好像只有阅读文学期刊上的作品,才是在阅读纯文学,只有手持一本作为实体存在的杂志,才是在阅读。期刊与纯文学的这种共生关系,是否到了应该被重新审视的时候了?
  事实上,文学期刊真的可以完全代表中国当代纯文学写作的现状吗?期刊长期以来的运作机制能够成为催生纯文学健康发展的土壤吗?其实,期刊在普通写作者心中一直占有崇高的地位,它至少代表着官方对作品的态度,进而它也决定了文学奖项的运作模式。基本上,中国所有的官方文学奖项都是从期刊中选择作品的,如果这第一步走空了,那么之后的一切,入围,获奖,被承认,被关注,获得出版,就都不过是泡影而已。当然也有人会说,官方也同样重视网络文学啊!阿耐的《大江东去》不还获得“五个一工程奖”吗?这还不够有成就,有知名度?何况书还卖得那么好,版税都够作者花大半辈子的了!然而问题就在于,赢得了“全世界”的阿耐最终可能还是得输给“纯文学”,因为后者是高傲的,小众的,边缘的。发行量、版税、获奖不但不能显示其“纯文学”上的成功,反而是失败的见证。由此人们不禁要问,期刊的发行量如何,稿源是否丰富,真的那么重要吗?纯文学要的不就是这种世外桃源式的自我感觉和评价方式吗?那么期刊不过是将自己送上了祭台,用来祭作家们关于纯文学的那个梦而已。
  但这个梦并不见得就是无法实现的异想天开,比如20世纪80年代,文学作为高端与时尚、小众与大众、前沿与普及的完美结合,就曾切实地存在过。你或许没有看过《收获》里所有的文章,但你一定买过,拿着它装过,甚至泡过妞吧?文学的力量最终溢出了文学本身,形成一种社会风尚,这既不会轻贱文学的品格,又能自上而下地形成一股影响力,这就是黄金时代。甚至,我们还能将怀旧的年代前推至清末和民国,那时,这些如今已是青史留名的大文豪大作家们就是通过兴办报刊来实现自己的写作抱负的。这些报纸杂志,见证了多少伟大作品的问世和活灵活现的笔墨官司,新鲜的油墨味从而成为文化兴盛的标志性气味留在文学史和人们的理想中,很难说这不是许多人立志走上文学道路的起因。于是,对“文学的大时代已然逝去”这一现实的承认变得非常困难,因为“大时代”确实存在过,且文学期刊也扮演过非常重要的角色。人们总是习惯于回望过去,却不愿意面对现在。纯文学仍然高傲,但这高傲不再能成为一种引领,一面旗帜,而成了必须承担孤寂与被边缘化的原因。写作渐渐变成了写作者与读者的密谈,彼此倾心的一个暗号,而文学,则回到了其本身最初的形态,成为一门语言的艺术,而非修辞或论道的载体。
其他文献
会议主题有个词叫“新时代”,我想,这不完全是一个政治词汇。于文学而言,这些年来也有新变,甚至是巨变,在文学写作、生产、传播的各个环节,都有巨变,我们是否做好了应对这一巨变的准备?至少我自己是没有多大信心的。  回想20世纪八九十年代,甚至更早的时候,作家的写作往往和杂志社、批评家、文学史以及大学课堂紧密联系在一起。一个作家著名与否,经典与否,往往是由上述这几种力量塑造的。一般是杂志上先发表,接着评
西柏坡,位于太行山东麓、滹泥河北岸的柏坡岭前,距离石家庄70千米。解放战争后期,毛泽东主席在这里会见了许多国外友人和民主党派人士及社会贤达,把我党对时局的看法和政治主张公告天下;我党政军领导人在这里指挥了举世闻名的“三大战役”,给国民党反动派敲响了灭亡的丧钟;中共中央在这里召开了具有历史意义的七届二中全会,为中华人民共和国成立奠定了基础。这里是我党我军在农村的最后一个最高指挥部,也是中央警备团保卫
雨后映塔池  雨后,池水边缘的植物  愈加的肆意,一种缓慢的力  在伸长。你相信吗——  菖蒲的脸,在此刻  清晰了起来,它的茎叶垂着  雨水后的露珠——  新鲜,柔软,像一只花鹿的心  在跳跃着,你相信吗  它接住了雨水里减速的母亲  那芭蕉叶大小的——  你相信吗?它就是一首诗,  或者,它仅仅只是  池水间回荡着的小小波纹。  你相信吗——在此刻,它大于  陆地上所有的波纹。  我们隔着一条
药引子即药引,中医学名词。处方中选用某种药物以引导诸药到病处,如引药上行或下达等。《医学读书记》中说:药无引使,则不通病所。  也就是说,药引子是引药归经的俗称,指某些药物能引导其他药物的药力到达病变部位或某一经脉,起“向导”的作用。另外,“药引子”还有增强疗效、解毒、矫味、保护胃肠道等作用。在一张处方中,需不需要药引子,由医生根据病情而定,一般不需要病家自己去配制。要病家自己去配制的药,往往是该
多年以前,为了观赏奇幻瑰丽的太姥山日出,与友人一起夜宿白云寺。白云寺始建于唐开元十三年(726年),因其位于太姥山最高峰摩霄峰上,又称摩霄庵。据说在清乾隆年间重修时,僧众达三百余人,最为鼎盛。在白云寺右侧的一块大石壁上,镌刻着“天下第一名山”六个大字,为东方朔题写,可惜由于年深日久,字迹已模糊不清。  山中的夜,寂静得让人发怵,唯有银白色的月光恣意地倾泻着,微风过处,僧房里就摇落下些许破碎的光斑,
忆渔仓头之夜  往灶里添一把火  古稀之年的她  失明,但来去自如  炒豌豆,香飘屋外  后院,母狗舔着新生的孩子  一碟热豆,酒暖心肠  单身的儿子,坐到餐桌边  她拿着一根骨头  扔給母狗  黑夜自山冈上  弥漫下来  一盏二十瓦的电灯  亮在二十年前的渔仓头村  现在,这里一片芦苇  风吹过,白花飞扬  桥  小时候。桥洞里  流水、布谷鸟  母亲在洗脏衣服  她从不让我靠近  “水中,有旋
唐朝时,京都长安人口众多,粮食供应严重不足。所以,每年朝廷都要从长江、淮河一带将粮食经水路运往京城。但因沿途出现的问题颇多,所以运粮之事成了一块难啃的硬骨头。  一天,皇帝召集朝中大臣就粮食运输一事召开了专门会议。会上,有人向皇帝反映:“万岁,粮食经水路运往京都成本太高,每斗米的运费需要七百钱,而京城每斗米的市场价才只有四十钱。我们浪费了人力不说,还消耗很大的财力,舍近求远不划算啊!”“是呀,斗钱
一  年前,一位几十年不见的小学同桌来闽出差,电话约他吃饭。席间,他小心翼翼地掏出一张已经发黄的纸递给我,然后神秘兮兮地开玩笑,问我画的是谁的结婚照。说当时我画完之后,他偷窥半日,放学收书包,无意中夹在一本课外书里带回家,没想到忘记放哪儿了,多年寻觅无果,海阔鱼沉,不料前几天整理旧物又突然绮丽献身,现在物归原主。  我一眼认出这张旧得胆战心惊、几乎快碎了的铅笔画是我的历史真迹,那段时间我因为鼻炎坐
从篇幅体例上来说,小说就分两种,长的,或者短的。不长不短的,被国内文学期刊单独分离出来,命名为中篇小说,全世界独一份。谁都知道,从创作来讲,短篇小说(short story)和长篇小说(novel)的写法完全不一样。试图将两者融合起来的中篇小说,也就自然而然地要求有相对完整,但限于篇幅又不可能完全打开的故事。中篇小说收容了许多既无力迅速收尾、也无力写长的作品。从当初便于分类的权宜之计,到今天约定俗
近年來,在各地频发的流行性传染病让人们深刻认识到微生物对人类的影响之大。而生物科技的快速发展,又使得人类掌握了使用病原体发动生物战的能力。尽管国际社会已签订《禁止生物武器条约》,但生物领域的军事斗争从来没有停止过。人类应对生物战的威胁任重而道远。生物战具有哪些特点和危害?国际上有哪些对生物武器值得警惕的研制动向?各国应该如何应对生物战挑战?本期《军事文摘》特组专题“揭开生物战的面纱”,以飨读者。