论文部分内容阅读
摘 要：美国文学批评家兼传记作家菲利斯·罗斯做了一次阅读“历险”实验：随意选取某一图书馆里的一架图书，一本不落地阅读。然后把这次阅读实验的经历、感受和收获等写成了书。该书融合混杂了文学评论、书评、自传/传记、回忆录等内容，属于近年来流行于欧美的混杂文类——“书柜自拍”。本文通过评介罗斯的阅读实验经过、选书原则以及阅读收获，认为该书为英美文学研究方法和内容提供了诸多有益启示，发人深思，值得推荐和阅读。
关键词：菲利斯·罗斯；阅读实验；“书柜自拍”；英美文学研究
[中图分类号]I06
[文献标识码]A
[文章编号]1006-2831（2014）11-0208-3 doi：10.3969/j.issn.1006-2831.2014.04.058
郁达夫（1896～1945）是中国现代著名小说家，他早年在日本留学时借书的方式很特别。别人借书总是先查看目录，之后选择自己需要的书去借，郁达夫却从来不查阅目录，他从书架的第一栏第一本到第几本整批地借书。待到读完了借去的这批书，又从上次终止的地方开始，往下整批地借出去①。郁达夫如此“另类”的借阅方式，不仅阅读数量大，而且还培养了他比较和鉴别各种作品好坏优劣的能力。郁达夫的独特借阅方式可能“前无古人”，不过肯定“后有来者”。
大约一个世纪后的2014年5月，在太平洋彼岸，美国文学批评家、传记家菲利斯·罗斯（Phyllis Rose， 1942- ）出版了她的新书《书架：极限阅读中的历险》（下文简称“《书架》”）（The Shelf： Adventures in Extreme Reading）。罗斯是一位学者型作家，她退休前曾为大学教授，2005年提前退休后专门从事文学研究与创作。她的主要作品为散文和文人传记：《女作家：弗吉尼亚·伍尔夫传》（Woman of Letters： A Biography of Virginia Woolf， 1979），该书曾入围“美国国家图书奖”决选名单；《平行的生平：五个维多利亚时代的婚姻》（Parallel Lives： Five Victorian Marriages， 1983）被《纽约时报》称为“富有才气和原创性的作品”，享有较高的口碑和众多读者；《阅读普鲁斯特年：实时回忆录》（The Year of Reading Proust： A Memoir in Real Time， 1997）融合了回忆录、书评和自传。目前罗斯已经出版了4部传记，2部散文集，1部回忆录。
《书架》源于2011年的一个秋日，罗斯在图书馆浏览一架架图书时的突发奇想，她决定做一个阅读实验：随意选取某一图书馆里的一架图书，一本不落地阅读。之所以这样做是因为她认为：“文学批评家错误地偏爱名著和经典——也就是说，由别人为我们选定作家，我们的阅读带有先入为主的偏见——我想通过更加民主广泛的取样，展示文学的本真。”罗斯的阅读实验“陌生化”了我们现有的读书习惯。在访谈②中她说：“我发现在互联网时代，阅读变得越来越偏离了中心，到了不去查阅相关信息就难以阅读的程度。”一本书的相关信息，比如作者的小传、书评等，只需敲击一下电脑键盘就可获得。今天我们选择阅读的方式已经非常简单：有人发布了一个链接，我们就跟着点击阅读；我们要下单买书时，亚马逊会建议给出我们可能喜欢的另一部；老师、朋友和零售书商一旦了解了我们的阅读嗜好，就会给我们极力推荐；如果图书馆的工作人员认识你，知道你的阅读习惯，也会推荐你阅读。因此，我们自己选择阅读的权利和自由大大打了折扣，甚至被他人绑架了。直接结果是有些书被反复地推荐和阅读，成了著名“经典”，那些被忽视的作品则无人问津，出版即死亡，成了书架上尘封的“古董”，最终难逃被下架销毁的命运。罗斯想通过自己的阅读实验，摒弃那些先入为主的阅读“偏见”，重新发掘那些被遗忘了的图书的价值，让已经被束之高阁的书籍重新回到读者的视野。
罗斯给自己设定了严苛的选书原则：首先，书架上“必须有当代的也有早一点的，必须有一部我从未读过但还想读的经典作品”；其次，“不能选取包含我已熟悉的作家作品的书架”；再次，男女作家的作品要比较均衡；最后，只有一个作家的作品可以超过五部，不过罗斯只需选取其中的三部阅读。最终，她在“纽约社会图书馆（the New York Society Library）③”找到了完全符合自己要求的那架书：按作者姓名首字母顺序排列的从LEQ到LES的作家作品，即从威廉·乐秋（William Le Queux， 1864～1927）到约翰·赖斯科瓦（John Lescroart， 1948- ）的11位作家④的23部作品。她把这次阅读经历比作英国探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton， 1874～1922）的南极探险，因为她确信阅读或许是和极地探险或者环球旅行一样刺激、冒险且改变人生的一次历险。“我将阅读未知内容——翻阅无人问津的故纸堆，没有书评、没有畅销书名单、没有大学课程大纲、没有美国国家图书奖或普利策奖、没有广告宣传，甚至连口碑的指引都没有。”也就是说，罗斯的阅读是在没有任何“导航”的情况下，在书林中的漫游和探险。她很清楚这次阅读将是一次“历险”：“我没有理由相信这些书值得我花这么多时间，读来可能会索然无味，甚至极度痛苦。不过，我很清楚，世界历史上没有一个人曾经如此阅读过这些小说。”《书架》就是她这次阅读经历和感受的纪录。
《书架》回顾了每位作家的生平，总结概述了每部小说的情节。不过罗斯不时发表自己的意见：她喜欢哪些、不喜欢哪些，阅读时的感触，阅读中是否容易进入角色等。自发性、包容性和独特性是她在小说中探寻的要素，也是激励她完成这项阅读任务的动力。罗斯的这次阅读实验的确是一次“历险”，其中有挫折、沮丧甚至绝望，也有欣喜，甚至意外收获。阅读第一位作家艾迪安·勒鲁（Etienne Leroux， 1922～1989）的侦探小说就让她几近崩溃。勒鲁是一位“貌似很艺术，自以为是，自命不凡”的作家，他的书叙事手法拙劣，读来很是无聊。罗斯强迫自己读了一部后就再也读不下去了，后来她在网上找到了一段勒鲁葬礼的视频剪辑，这段视频曾在南非电视上播放过。尽管她没有再读勒鲁的小说，不过她反复观看了这段视频，直至“泪水在眼眶里打转”。发现罗达·莱尔曼（Rhoda Lerman）是罗斯这次“历险”的最大收获。莱尔曼在20世纪70～80年代就出版了很不错的小说。“读《叫我伊什塔》⑤让我想起了20世纪60年代时读小说的乐趣，那时读小说刚开始吸引人”。不过由于时运不济，她的书虽然得到很高的评价，不过销量和影响力很小。她转而与丈夫靠饲养纽芬兰犬为生。罗斯与莱尔曼成了好朋友，让罗斯更为惊喜的发现是她们两人童年时曾生活在同一个小城里，并且高中时曾与莱尔曼最喜欢的表亲同班学习。罗斯希望通过自己的宣传，让莱尔曼的作品重新得到关注。以书会友是罗斯这次阅读“历险”的意外收获。 《书架》属于近年来出现的混杂文类（crossover/hybrid literary genre）——“书柜自拍”（shelfie）⑥，也就是“关于书籍的书”，常常是文学评论、书评、自传/传记、回忆录等文类的杂合（hybridity）。“书柜自拍”的作者往往拿出他们的看家阅读绝技，旨在证明阅读——不管读什么——依然很重要。罗斯可谓“书柜自拍”的先驱之一，她的《阅读普鲁斯特年：实时回忆录》（The Year of Reading Proust： A Memoir in Real Time， 1997）便是一部典型的、富有开创性的“书柜自拍”。类似的作品还有琳莎·施瓦茨（Lynne Sharon Schwartz， 1939- ）的《读书毁了我：书籍的一生》（Ruined by Reading： A Life in Books， 1996），安娜·昆德兰（Anna Quindlen， 1952- ）的《阅读如何改变了我的生活》（How Reading Changed My Life， 1998），丽贝卡·米得（Rebecca Mead）《我的米德尔马契生活》（My Life in Middlemarch， 2014），戴维·洛奇（David Lodge， 1935- ）的《写作生涯》（Lives in Writing， 2014）。
《书架》的副标题用“极限阅读”来凸显作者的阅读特色，不过，在英美作家中，尝试过“极限阅读”的作家远非罗斯一人：雅各布斯（A. J. Jacobs， 1968- ）花一年时间阅读《大英百科全书》，写出了《无所不知：一个想要成为世界上最聪明的人的谦逊追求》（The KnowIt-All： One Man’s Humble Quest to Become the Smartest Person in the World， 2004）；阿蒙·谢依（Ammon Shea）为了完成《阅读牛津英语词典：一人，一年，21，730页》（Reading the OED： One Man， One Year， 21，730 Pages， 2008）读完了全部牛津英语词典；苏珊·希尔（Susan Hill， 1942- ）只读她手头收藏的书籍，其他一概不读，写成了《霍华德庄园正在着陆》（Howard’s End is on the Landing， 2010）等。从事这样另类的“极限阅读”，阅读者必须具备超常的勇气、毅力、嗜好等自我修养，还要有些许的任性，阅读的“历险”过程对阅读者是一次极大的挑战和考验。
尽管《书架》中罗斯论及的作品有好有坏，有些已经老掉牙、写烂了，不过她想告诉读者，这些书籍中还是有些东西值得去发现：他们体现了一种重要的文化态度，保留了一些历史时刻，以不懈的力量创造了原型，祛除我们的偏见，象征着一种基本的对真理的渴求。通过写作本书，罗斯期望“能感召广大读者回到图书馆的书架前，去查阅找寻他们喜爱的作品，去咀嚼品味我所希望的并未正在消逝的文学生态之美”。因此，从这个意义上讲，《书架》是为文学生涯谱写的一曲挽歌，文学生涯曾经许诺能让践行者们不朽。这一承诺解释了“人们为什么会前赴后继地尝试成为作家，哪怕当成为作家的要求越发严苛，回报越来越少时也在所不辞”。在《书架》的结尾，罗斯这样总结全书：“从阅读实验中我悟出应该尊重整个文学事业，尊重各类作家，既尊重那些靠卖文谋生的作家，也尊重那些有话要说、有事要探讨不写不快的作家，既尊重那些立志创造美妙艺术作品的作家，也尊重那些期待创造出灵活机器⑦的作家……依我看来，从某种程度上讲，所有作家都是勇士，无论他们的作品能否成为我内心书架上终生陪伴我的文本。”
向作家致敬的最好方式莫过于阅读他们的作品，读者朋友们，你们还在等什么，现在就开始阅读吧！
参考文献
Phyllis， R. The Shelf： Adventures in Extreme Reading[M]. New York： Farrar， Straus & Giroux Inc， 2014.
关键词：菲利斯·罗斯；阅读实验；“书柜自拍”；英美文学研究
[中图分类号]I06
[文献标识码]A
[文章编号]1006-2831（2014）11-0208-3 doi：10.3969/j.issn.1006-2831.2014.04.058
郁达夫（1896～1945）是中国现代著名小说家，他早年在日本留学时借书的方式很特别。别人借书总是先查看目录，之后选择自己需要的书去借，郁达夫却从来不查阅目录，他从书架的第一栏第一本到第几本整批地借书。待到读完了借去的这批书，又从上次终止的地方开始，往下整批地借出去①。郁达夫如此“另类”的借阅方式，不仅阅读数量大，而且还培养了他比较和鉴别各种作品好坏优劣的能力。郁达夫的独特借阅方式可能“前无古人”，不过肯定“后有来者”。
大约一个世纪后的2014年5月，在太平洋彼岸，美国文学批评家、传记家菲利斯·罗斯（Phyllis Rose， 1942- ）出版了她的新书《书架：极限阅读中的历险》（下文简称“《书架》”）（The Shelf： Adventures in Extreme Reading）。罗斯是一位学者型作家，她退休前曾为大学教授，2005年提前退休后专门从事文学研究与创作。她的主要作品为散文和文人传记：《女作家：弗吉尼亚·伍尔夫传》（Woman of Letters： A Biography of Virginia Woolf， 1979），该书曾入围“美国国家图书奖”决选名单；《平行的生平：五个维多利亚时代的婚姻》（Parallel Lives： Five Victorian Marriages， 1983）被《纽约时报》称为“富有才气和原创性的作品”，享有较高的口碑和众多读者；《阅读普鲁斯特年：实时回忆录》（The Year of Reading Proust： A Memoir in Real Time， 1997）融合了回忆录、书评和自传。目前罗斯已经出版了4部传记，2部散文集，1部回忆录。
《书架》源于2011年的一个秋日，罗斯在图书馆浏览一架架图书时的突发奇想，她决定做一个阅读实验：随意选取某一图书馆里的一架图书，一本不落地阅读。之所以这样做是因为她认为：“文学批评家错误地偏爱名著和经典——也就是说，由别人为我们选定作家，我们的阅读带有先入为主的偏见——我想通过更加民主广泛的取样，展示文学的本真。”罗斯的阅读实验“陌生化”了我们现有的读书习惯。在访谈②中她说：“我发现在互联网时代，阅读变得越来越偏离了中心，到了不去查阅相关信息就难以阅读的程度。”一本书的相关信息，比如作者的小传、书评等，只需敲击一下电脑键盘就可获得。今天我们选择阅读的方式已经非常简单：有人发布了一个链接，我们就跟着点击阅读；我们要下单买书时，亚马逊会建议给出我们可能喜欢的另一部；老师、朋友和零售书商一旦了解了我们的阅读嗜好，就会给我们极力推荐；如果图书馆的工作人员认识你，知道你的阅读习惯，也会推荐你阅读。因此，我们自己选择阅读的权利和自由大大打了折扣，甚至被他人绑架了。直接结果是有些书被反复地推荐和阅读，成了著名“经典”，那些被忽视的作品则无人问津，出版即死亡，成了书架上尘封的“古董”，最终难逃被下架销毁的命运。罗斯想通过自己的阅读实验，摒弃那些先入为主的阅读“偏见”，重新发掘那些被遗忘了的图书的价值，让已经被束之高阁的书籍重新回到读者的视野。
罗斯给自己设定了严苛的选书原则：首先，书架上“必须有当代的也有早一点的，必须有一部我从未读过但还想读的经典作品”；其次，“不能选取包含我已熟悉的作家作品的书架”；再次，男女作家的作品要比较均衡；最后，只有一个作家的作品可以超过五部，不过罗斯只需选取其中的三部阅读。最终，她在“纽约社会图书馆（the New York Society Library）③”找到了完全符合自己要求的那架书：按作者姓名首字母顺序排列的从LEQ到LES的作家作品，即从威廉·乐秋（William Le Queux， 1864～1927）到约翰·赖斯科瓦（John Lescroart， 1948- ）的11位作家④的23部作品。她把这次阅读经历比作英国探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton， 1874～1922）的南极探险，因为她确信阅读或许是和极地探险或者环球旅行一样刺激、冒险且改变人生的一次历险。“我将阅读未知内容——翻阅无人问津的故纸堆，没有书评、没有畅销书名单、没有大学课程大纲、没有美国国家图书奖或普利策奖、没有广告宣传，甚至连口碑的指引都没有。”也就是说，罗斯的阅读是在没有任何“导航”的情况下，在书林中的漫游和探险。她很清楚这次阅读将是一次“历险”：“我没有理由相信这些书值得我花这么多时间，读来可能会索然无味，甚至极度痛苦。不过，我很清楚，世界历史上没有一个人曾经如此阅读过这些小说。”《书架》就是她这次阅读经历和感受的纪录。
《书架》回顾了每位作家的生平，总结概述了每部小说的情节。不过罗斯不时发表自己的意见：她喜欢哪些、不喜欢哪些，阅读时的感触，阅读中是否容易进入角色等。自发性、包容性和独特性是她在小说中探寻的要素，也是激励她完成这项阅读任务的动力。罗斯的这次阅读实验的确是一次“历险”，其中有挫折、沮丧甚至绝望，也有欣喜，甚至意外收获。阅读第一位作家艾迪安·勒鲁（Etienne Leroux， 1922～1989）的侦探小说就让她几近崩溃。勒鲁是一位“貌似很艺术，自以为是，自命不凡”的作家，他的书叙事手法拙劣，读来很是无聊。罗斯强迫自己读了一部后就再也读不下去了，后来她在网上找到了一段勒鲁葬礼的视频剪辑，这段视频曾在南非电视上播放过。尽管她没有再读勒鲁的小说，不过她反复观看了这段视频，直至“泪水在眼眶里打转”。发现罗达·莱尔曼（Rhoda Lerman）是罗斯这次“历险”的最大收获。莱尔曼在20世纪70～80年代就出版了很不错的小说。“读《叫我伊什塔》⑤让我想起了20世纪60年代时读小说的乐趣，那时读小说刚开始吸引人”。不过由于时运不济，她的书虽然得到很高的评价，不过销量和影响力很小。她转而与丈夫靠饲养纽芬兰犬为生。罗斯与莱尔曼成了好朋友，让罗斯更为惊喜的发现是她们两人童年时曾生活在同一个小城里，并且高中时曾与莱尔曼最喜欢的表亲同班学习。罗斯希望通过自己的宣传，让莱尔曼的作品重新得到关注。以书会友是罗斯这次阅读“历险”的意外收获。 《书架》属于近年来出现的混杂文类（crossover/hybrid literary genre）——“书柜自拍”（shelfie）⑥，也就是“关于书籍的书”，常常是文学评论、书评、自传/传记、回忆录等文类的杂合（hybridity）。“书柜自拍”的作者往往拿出他们的看家阅读绝技，旨在证明阅读——不管读什么——依然很重要。罗斯可谓“书柜自拍”的先驱之一，她的《阅读普鲁斯特年：实时回忆录》（The Year of Reading Proust： A Memoir in Real Time， 1997）便是一部典型的、富有开创性的“书柜自拍”。类似的作品还有琳莎·施瓦茨（Lynne Sharon Schwartz， 1939- ）的《读书毁了我：书籍的一生》（Ruined by Reading： A Life in Books， 1996），安娜·昆德兰（Anna Quindlen， 1952- ）的《阅读如何改变了我的生活》（How Reading Changed My Life， 1998），丽贝卡·米得（Rebecca Mead）《我的米德尔马契生活》（My Life in Middlemarch， 2014），戴维·洛奇（David Lodge， 1935- ）的《写作生涯》（Lives in Writing， 2014）。
《书架》的副标题用“极限阅读”来凸显作者的阅读特色，不过，在英美作家中，尝试过“极限阅读”的作家远非罗斯一人：雅各布斯（A. J. Jacobs， 1968- ）花一年时间阅读《大英百科全书》，写出了《无所不知：一个想要成为世界上最聪明的人的谦逊追求》（The KnowIt-All： One Man’s Humble Quest to Become the Smartest Person in the World， 2004）；阿蒙·谢依（Ammon Shea）为了完成《阅读牛津英语词典：一人，一年，21，730页》（Reading the OED： One Man， One Year， 21，730 Pages， 2008）读完了全部牛津英语词典；苏珊·希尔（Susan Hill， 1942- ）只读她手头收藏的书籍，其他一概不读，写成了《霍华德庄园正在着陆》（Howard’s End is on the Landing， 2010）等。从事这样另类的“极限阅读”，阅读者必须具备超常的勇气、毅力、嗜好等自我修养，还要有些许的任性，阅读的“历险”过程对阅读者是一次极大的挑战和考验。
尽管《书架》中罗斯论及的作品有好有坏，有些已经老掉牙、写烂了，不过她想告诉读者，这些书籍中还是有些东西值得去发现：他们体现了一种重要的文化态度，保留了一些历史时刻，以不懈的力量创造了原型，祛除我们的偏见，象征着一种基本的对真理的渴求。通过写作本书，罗斯期望“能感召广大读者回到图书馆的书架前，去查阅找寻他们喜爱的作品，去咀嚼品味我所希望的并未正在消逝的文学生态之美”。因此，从这个意义上讲，《书架》是为文学生涯谱写的一曲挽歌，文学生涯曾经许诺能让践行者们不朽。这一承诺解释了“人们为什么会前赴后继地尝试成为作家，哪怕当成为作家的要求越发严苛，回报越来越少时也在所不辞”。在《书架》的结尾，罗斯这样总结全书：“从阅读实验中我悟出应该尊重整个文学事业，尊重各类作家，既尊重那些靠卖文谋生的作家，也尊重那些有话要说、有事要探讨不写不快的作家，既尊重那些立志创造美妙艺术作品的作家，也尊重那些期待创造出灵活机器⑦的作家……依我看来，从某种程度上讲，所有作家都是勇士，无论他们的作品能否成为我内心书架上终生陪伴我的文本。”
向作家致敬的最好方式莫过于阅读他们的作品，读者朋友们，你们还在等什么，现在就开始阅读吧！
参考文献
Phyllis， R. The Shelf： Adventures in Extreme Reading[M]. New York： Farrar， Straus & Giroux Inc， 2014.