我猜想，他只有星期三会来。每个星期三，我都能看到他。
　　我们看的是不同类型的书。我看的大多是漫画，往往不到一小时就看完了。他看得比较慢，不过，他的书也比较厚。我看到那是一本关于战争的历史书。那场战争或许历时很久，我想。
　　为什么他要看这本书呢？这对他有什么好处？我看漫画时，经常哈哈大笑。而他，有时会从口袋里拿出手帕擦拭双颊。一次，他发现我注意到他在流泪，便耸了耸肩，说：“老人的眼睛容易流泪。”我觉得这不是最主要的原因。我观察到，他的每个动作都相当缓慢，包括拭泪。他缓缓地将书放回书架上原来的位置，临走前对书店小姐说：“但愿您不会卖掉它！”
　　隔周周三，我待到比较晚，老先生却没来。我担心他生病了。那本书仍在书架上，我翻开它——书里没有图画，只有几幅素描和地图。这本书太重了，我想或许是因为这样，老先生才没来。
　　下一个周三，他回来了！一如既往地坐在那张沙发上。很晚了，他离开之后又返回来，只是为了和书店小姐说再见，还有：“我希望您不会太快卖掉它……”我思索着——如果他这么喜欢这本书，为什么不买下它？
　　离圣诞节只有三天了！书店小姐在橱窗上挂满了圣诞吊饰，还在老先生习惯坐的沙发前的矮桌上放了糖果。老先生走进书店。他盯着书架，找不到那本书。他想，或许是位置放错了，或许是因为他昏花的双眼……
　　他倾身向前，看着书架，说道：“它不在这儿了。”他转头望着我：“这迟早会发生的。不过，我还没看到一半呢，谁知道我还有没有时间……”我说：“您应该试着看看漫画书。很有趣，而且很快就能看完。”
　　书店小姐向我们走来，问道：“您是在找常看的那本书吗？”“是的，小姐。”“那本书已经卖掉了，就在今天早上，是当作圣诞节礼物卖掉的。”“啊！是呀，圣诞节要到了。”圣诞节，我一听到这个词，脑袋里总是满满的星星闪耀。这个消息像是让他卸下了背上的那只大袋子一样。可是，袋子里究竟装了什么呢？
　　老先生戴上帽子，穿上大衣。“那就再见了，小姐，祝您圣诞节快乐……”书店小姐递给老先生一个包裹，上面包着金黄色的纸，还系着红丝带。“祝您圣诞节快乐……”她说，“请您偶尔还回来看看我们……”
　　老先生露出了笑容。我想，我们都笑了。接着，他走了出去，紧拥着那个包裹。然而，这本书，毕竟没那么沉重。
　　王金海摘自《星期三书店》