1904年，医学家福斯曼出生于德国，因年幼丧父，在其全科医生叔叔的熏陶下，渐渐热爱起医生这个职业。1922年，18岁的福斯曼考入柏林洪堡大学医学院，毕业后取得了医学博士学位，并在柏林一家医院当一名外科医生。在当时，福斯曼发现有很多病人因心脏疾病得不到及时有效的治疗而去世，这让他很难过。有什么办法能在不进行外科手术的情况下发现心脏疾病并尽早治疗呢？福斯曼决定对此进行研究。
　　福斯曼夜以继日地查找资料，终于在一本图集上发现，一名法国医生用一根导管插入一匹马的颈静脉，然后沿着马的脖子一直向下，直到达马的心脏，并且马一直是活着的状态。福斯曼灵光一闪，认为把导管插入活着的动物心脏，动物没有生命危险，那么把导管插入人类的心脏，人类应该也不会有危险。这让福斯曼异常欣喜。然而，由谁来做试验的载体呢？
　　慎重思考之后，福斯曼决定拿自己开刀。他找到医院的一名护士，想让其帮自己完成这次试验。那名护士得知后惊恐地拒绝了。要知道，在当时的医学水平下，任何用器物接触心脏的试验，注定要冒很大的风险以及不可预知的突发状况。但福斯曼不放弃。
　　1929年10月的一天，在福斯曼的恳求下，护士终于同意协助福斯曼。手术室里，福斯曼给自己上麻药，平静地切开自己肘部的静脉，护士则用颤抖的双手将一根细长的导管慢慢推进福斯曼的身体。在导管将要到达福斯曼的心脏时，护士由于恐惧而跑出试驗室，中止了这场试验。
　　无奈之下，福斯曼只得自己动手，将导管深入自己体内，直至到达右心房。随后，福斯曼冒着生命危险，带着插入心脏的导管，爬了两层楼梯，到放射科请人给他拍了一张x光片，并记录了心脏压力的变化及排血功能。这是世界上第一张心脏导管的X光照片。此后，福斯曼先后在自己身上进行了九次试验，并拍摄到了极淡的右心造影照片。后来，他还进行了动物试验，并证明造影剂可以显示心脏的影像。
　　多次试验后，福斯曼成功了。1931年4月，他撰写了题为《右心导管检查术》的学术论文，兴奋地将自己的成果公布于医院和医学界。他本以为会得到业界人士的探讨和试用，没想到自己却成为大家眼中的“疯子”，被医院辞退。福斯曼不得不中断研究，被迫担任了另外一家医院的泌尿外科医生。
　　二战开始后，福斯曼担任陆军外科医生期间，又不幸被美军俘虏，开始了一段漫长的监狱之路。幸运的是，两个美国医生被福斯曼的心脏导管术所吸引。在福斯曼的影响下，两个美国医生对他的心脏导管术进行了实验和技术上的改造，发展并完善了心脏导管术，通过心脏导管对心脏进行造影检查，终于使许多心脏疾病患者在病变前即获得准确诊断，从而得到及时救治，一些前所未有的心脏手术开始出现。
　　1945年，福斯曼出狱重获自由后，才得知自己当年的心脏导管术并没有被湮没在茫茫医海中，这让他很是欣慰。不仅如此，历史也没有遗忘福斯曼，1956年，福斯曼和那两个美国医生共同获得诺贝尔生理学和医学奖。彼时，距离福斯曼进行心脏导管术已过去27年。
　　编辑/羽川