相识
　　1922年，饶平如生于江西南城，爷爷是清朝时期的三品官，到父亲这一代，仍是大户人家。
　　饶平如11岁的时候，父亲好友的女儿毛美棠来家里玩，她8岁，梳着辫子。饶平如给她玩玩具，两个人呆了一个下午，没说什么话。饶平如当时没有想到，面前的这个梳着辫子的小姑娘，将是他一生的伴侣。
　　这样的日子并没有持续多久。1937年，抗日战争全面爆发。怀着“匈奴未灭，何以家为？”的豪情壮志，作为一名热血青年，饶平和也卷入到抗日的浪潮中去。
　　当时国共合作，在和日本人在打仗，到处都沸腾了。1940年，饶平如上高二，没等到高三毕业，就去江西上饶，考取了黄埔军校。走之前，父亲赠诗一首“倭寇侵华日，书生投笔时”。饶平如在绿书包上缝了四个白色的大字“长征万里”。
　　的确是长征，饶平如和同伴花了4个月，从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱，有火车就坐火车，没有就走着过去。去时是秋天，还穿着短袖，到成都是冬天，饶平如还穿着短袖，衣服破破烂烂，像个叫花子。
　　毕业之后，饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年，战争结束，父亲从江西老家来信，让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲，宜室拜重慈”。
　　相爱
　　“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词，挤在画册的扉页，饶平如说，这是他画画的原因。
　　结婚之后，饶平如和毛美棠先到贵州工作。1951年，饶平如辗转来到上海，在江宁路上的大德医院做会计，同时兼职做出版社编辑。毛美棠则在家做全职太太。
　　没想到，1958年，生活全变了。
　　因为是国民党军人，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们写了上千封信。
　　“美棠给我的每一封信我都留着，当时我有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事，大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有，哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁，会急，我只好安慰安慰她。”
　　离别
　　1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。
　　“美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，你说话，她看着你，没什么反应。后来我就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。”
　　“有次她突然说想吃杏花楼（点心），我就骑了20分钟的自行车，去龙柏新村给她买回来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。”
　　2008年3月19日，距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月，毛美棠去世。饶平如在画册上写下：“难再是青春…… 美棠与我距此目标仅五个月，亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》，记下了他们分别的最后一刻。
　　2008年3月19日下午3点，家人打来电话，告诉饶平如她“快不行了”。在徐汇区中心医院，医生和护士围着一圈，饶平如在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了我，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。
　　饶平如挤到病床前，握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。“我知道，这是永别。”
　　饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，经常买来学。从妻子去世之后，他开始作画，一方面怀念亡妻，一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先构思，然后提笔画画。一幅小画，大概需要两个小时。
　　现在，陪着饶平如生活的，是一只黄色家猫。他在家里的大家具都贴上了手写的字。上面写着红底大字“春”，看上去喜气洋洋。
　　90岁的时候，饶平如开始学钢琴，常弹的曲子里，有一首《送别》。