美国国家公园的“死亡谷”里有一片干涸的湖底，被称作跑道盆地。
　　这里是一片已经干涸的河床，四面环山，大约3英里长，平坦如桌面。整个夏天，龟裂的河床被太阳暴晒着，看上去就如同史前世界一般。而到了冬天，盆地里会慢慢布满冰片和散落的雪粒。但这里最著名的风景，就是分散在盆地上的几十块石头。它们的大小不等，每块石头的后面都留有一条痕迹印在沙子上，就好像飞机飞过后带出的轨迹。仿佛石头自己拽着自己穿过了沙漠，或者它们被某只无形的宇宙之手拖动了一样。
　　整个夏天，这些石头都静止不动；整个秋天，它们依旧一动不动。接着，冬天呼啸而来，又缓缓离去。到了春天，这些石头才开始再次移动。它们就是著名的死亡谷“旅行石”。
　　一开始，人们并不相信这些石头真的会移动。后来，一些科学家开始在石头上做记号，以观察它们的位置是否真的改变了。结果令他们大吃一惊：石头们确实神不知鬼不觉地变换了位置！
　　关于这些会走路的旅行石，出现了各种各样的解释和理论：一些人将石头的移动归因于隐身的外星人。有些人说风才是罪魁祸首，有些人认为幕后黑手是冰，也有人认为是雨水的原因，还有人认为这与神秘的能量场有关。从那时起，不断有人从公园里偷走一些石头，希望能够利用它们的“魔法”。但公园的管理人员都知道，一旦离开死亡谷，“旅行石”马上就会变成一块块普通的石头，再也不会动了。
　　自20世纪40年代起，科学家们做了不少试验，试图找出是什么在让“旅行石”移动。1948年，美国地质勘探局的两位地质学家提出，是沙子推动了石头这奇怪的运动，这可能与盆地间歇性的涨水有关。1952年，另一位地质学家测试了这个假设：他在盆地里注了一些水，然后用飞机的螺旋桨来制造强有力的风。结果石头们却完全没有反应。
　　到了70年代早期，两位地质学家试图证明是冰对石头的移动起了作用。他们每年会去跑道盆地两次，细致地跟踪30块石头的运动，还给它们起了名字（最大的一块石头取名叫凯伦，重达700磅）。他们在石头的周围打了一些木桩。假设如果真是冰起了作用，那么这些冰应该会冻在木桩上，从而使石头无法移动。但这对石头仍然不起作用——即便是随机去盆地观察，他们也从来没见过有一块石头移动。
　　2006年，美国航天局的太空研究员来到这里，在死亡谷中设立了一些小型气象站。他们发现这里的地质条件很适合当作火星的替代品。很快，一些研究者就发现，他们带来的仪器也可以用来监测这些著名的“旅行石”。
　　一位名叫拉尔夫·洛伦茨的科学家注意到：“我看到了一块石头的轨迹，发现它好像是撞上了另外一块石头之后被弹回来时留下的。但这条轨迹并没有一直延伸到其他的石头旁边，就像它不知被什么东西推开了一样。如果岩石周围有一圈冰，那么就可以解释它为什么会被弹回来。”
　　有趣的是，最后的研究地点既不在沙漠也不在实验室，而是在厨房。拉尔夫在一个塑料容器中倒入了一点水，然后丢进一块石头，并将它们放在冰箱里。当他把整个塑料容器拿出来的时候，发现一半石头已经被冰包住了。接着，他将石头放在铺了一层沙子且注了水的盘子上。由于冰会浮在水上，所以这块包着冰的石头在水里四处漂，并在水底的沙子上留下了一道道轨迹。
　　拉尔夫相信自己找到了“旅行石”的答案。他认为，冬天盆地里的寒冷气候会让石头结冰，而在石头周围有了一圈冰之后，它们就能在泥地上漂浮，并且留下痕迹。而到了春天，冰融化之后，石头就呆着不动了。这个发现被发表在2011年的美国物理学杂志上。
　　然而，公园的游客们仍然喜欢坚持自己对于“旅行石”的解释。还有些人认为应该继续让它作为一个未解之谜，保留这种神秘感。想象一下，在这个与世隔绝的盆地里，外面的人类社会在进步与衰退，城市在发展和消亡，而这些石头却周而复始地来来去去。它们无休止地雕刻着神秘，在坚硬平坦的地面上刻画出一道道精美的印记。