这里和那时

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yy19871003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  捍卫记忆的反面是放弃记忆,放弃的目的是粉饰现实。记忆足以自生自灭,除非被强迫,被欺骗,没有人愿意轻易放弃。记忆是历史的一部分,因此捍卫记忆也就是捍卫历史。蓝英年和徐振亚两位教授为利季娅·丘可夫斯卡娅这本作品选集所起的书名,清楚地表明了他们的态度:在历史被遮蔽,被淡化,被污损,被扭曲,甚至被埋葬的时候,我们应该做些什么。
  丘可夫斯卡娅生于1907年,父亲是苏联著名的儿童作家科尔涅伊·丘科夫斯基,她的第二任丈夫马特维·布隆施泰因乃量子引力学的先驱和儿童科普作家,1937年,即大清洗的高潮年代被捕,次年被秘密处决。利季娅从亲身经历出发,写成小说《索菲娅·彼得罗夫娜》。“这是写三七年的小说,写于三九至四零年,是在监狱门前排了两年队后随即写出的。”1974年,丘可夫斯卡娅写道,“我至今不知还有哪本写三七年的作品写于这里和那时。”
  绝无仅有的“这里和那时”,印证着她终生不改的良知和勇气。1964年,她公开支持年轻的诗人、日后的诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基,亦在后来给予索尔仁尼琴和萨哈罗夫公开声援。1970年,她在慕尼黑发表一系列公开信,为索尔仁尼琴鸣不平。在苏联作家中,如利季娅一般行事者,除她爸爸外,几无第二人——1958年帕斯捷尔纳克获得诺贝尔奖后,老丘可夫斯基是公开祝贺他的唯一一位苏联作家。
  《索菲娅·彼得罗夫娜》入选《捍卫记忆》。小说中的单身母亲索菲娅是列宁格勒一家出版社的打字员,因为工作出色,获选非党积极分子的代表。儿子科利亚则是学校里的优等生,在乌拉尔农机厂做技师,因为革新发明受到表彰,上了《真理报》的头版。但是大清洗到来了,儿子遭同学诬告而被捕。每天早晨天不亮,索菲娅就到监狱排队,不奢望能见儿子一面,只希望知道他是否还活着。涅瓦河边有很多像她这样的女人,在严寒中无助地枯立。监狱一开门,女人们就突然开始奔跑,拥挤着向前冲去。“真难想象,所有这些女人都是破坏分子、恐怖分子和间谍的母亲、妻子和姐妹!”
  索菲娅的境遇越来越差。社长和党委书记先后被捕,她因为替出身不好的女打字员说了几句公道话,也成了批判对象。邻居们开始欺负她,她失去了工作,并且由于反革命分子母亲的身份,再也没有单位肯要她。身边的人不断消失,有的被捕,有的自杀。
  我第一次听闻丘可夫斯卡娅,是因为十几年前蓝先生的随笔,文章后来结集出版,就叫《利季娅被开除出作协》(福建人民出版社,2001年)。《捍卫记忆》所收丘可夫斯卡娅的回忆录和日记,述及她与阿赫玛托娃、茨维塔耶娃,以及四位苏联的诺贝尔奖得主——帕斯捷尔纳克、萨哈罗夫、布罗茨基和索尔仁尼琴的交往。当苏联共青团中央第一书记谢米恰斯特内公开辱骂帕斯捷尔纳克连猪都不如(“猪从来不会在用饭的地方拉屎拉尿”),其他作家也附合,咒骂他是叛徒,丘可夫斯卡娅在日记中写道:“其实,我们才是叛徒。他依然忠于文学,我们背叛了文学。”
  利季娅去世于1996年。今年春天,索尔仁尼琴基金会将2011年的索尔仁尼琴文学奖颁给了她的女儿、同为作家的叶莲娜·丘可夫斯卡娅。
  索家人知恩图报?我想是的。
  
  《捍卫记忆:利季娅作品选》
  作者:[俄]利季娅·丘可夫斯卡娅
  出版:广西师范大学出版社
  定价:45元
  
  《自由在高处》
  作者:熊培云
  出版:新星出版社
  定价:30元
   改变不了大环境,就改变小环境。作者从个体角度探讨身处转型期的人们如何超越逆境,盘活自由,拓展生存,积极生活。
  
  《民国总统档案》
  作者:杨雪舞
  出版:人民日报出版社
  定价:39.8元
   在那段特殊的历史背景下,观察民国时期八大总统的人生经历会有更深的认识。
  
  《民国时期的上海电影与城市化》
  作者:[美]张英进
  出版:北大出版社
  定价:36元
  民国时期的上海有着丰富复杂的社会生态。在这个国际性大都市里,电影成为普罗大众的摩登消遣,也聚集着形形色色的人物。
  
  《国际金融体制与监管变革》
  作者:魏燕慎
  出版:社科文献出版社
  定价:29.8元
  通过对二战后世界主要经济体金融体制变革的比较和新世纪面临挑战的审视,为我国进一步推进金融体制改革和有效防范金融风险提供借鉴样本。
  
  《一个孩子的呐喊》
  作者:李怡心
  出版:广西师范大学出版社
  定价:20元
  作者1995年生,是石家庄一高中的学生,她发出了自己对于中国应试教育弊端的呐喊。
其他文献
政府转变角色,更多地充当规则和程序的制定者,矛盾的调节和仲裁者之角色。只有这样,社会秩序与政治秩序之间才可以建造出一道防火墙  清华大学社会学系社会发展研究课题组近日发布《以利益表达制度化实现社会的长治久安》报告。报告指出,近年来,各级政府投入日益庞大的人力、资金用于“维稳”。但由于一些政府官员有“不稳定幻象”,面对纠纷喜欢采取运动式治理模式,因而陷入被动。  针对这种情况,报告向政府提出维持稳定
一个社会的现代化过程必须保持各个领域的均衡,如果只盯着经济增长,这个社会的整体结构就必然失衡  3月14日,国务院总理温家宝与采访十一届全国人大三次会议的中外记者见面并回答记者提问时指出:我们要实现小康目标还需要做出艰苦的努力;要建成一个中等发达的国家,至少要到本世纪中期;要真正实现现代化,还要上百年的时间以至更长。这个说法振聋发聩,值得全社会深思。  过去三十多年来,中国经济实现了快速增长,中国
其实,我是个诗人  闫 晗    诗人,是个含义复杂的称呼。眼下,忽然听见谁说,“我作了一首诗,跟你分享一下”,便忍不住五官移位,表情复杂。这说明两件事:第一,我不再年轻了,过了所谓的“诗歌年龄”;第二,我还不够老,不属于被朦胧诗教化过的那代人,因为一些特定年纪的人还是对写诗情有独钟的。比如,我就见过一些搞学术的或是做管理的,喜欢以诗歌这种文体表达自己,常为孩子升学、晚辈新婚、同学聚会赋诗,甚至一
6月30日晌午,吃罢午饭,陆松柏和妻子施建琴告别,说去一下镇上的银行。银行上午给他打电话,说他提供的汇款账户少了一位数字,请他去核实一下。  半个小时后,和他一起去银行的村民惊慌地跑回来,告诉施建琴:陆松柏被蹲守在银行的警察带走了。  7月1日,施建琴得知丈夫涉嫌“敲诈勒索罪”被刑拘。又过了36天后,她收到德清县公安局下发的一纸“逮捕通知书”。  至此,这位村民小组长率领村民进行的“环保维权”,因
2008年第一场白色的雪,拉响的却是红色警报。  “这是中国有气象记载以来最严重的一场雪灾。”中央气象台首席预报员孙军说。  在受灾各省,交通受阻,电力不足,供应吃紧……  1月28日温家宝总理赴湖南考察抗冰救灾工作。  1月29日胡锦涛总书记主持召开政治局专项会议部署救灾。  来自民政部的消息,截至1月28日14时,雨雪天气已造成14个省(区、市)的7786.2万人受灾,死亡24人,农作物受灾面
如果不是因为这场灾难,许多人可能从未听说过海地,尽管这个加勒比小国距离美国仅仅几百英里。  北京时间2010年1月13日5时53分爆发的一场地震,将这个国家半数夷为平地,遇难人数或超20万。以这样惨烈的方式,我们看到了海地。  在这块贫瘠的国土上,近900万人口中,75%的人生活在赤贫状态下,只有20%的人能饮用上自来水,文盲率高达80%。海地人渴望走出贫困,摆脱苦难,然而等待他们的,却是一次又一
1 桌面微型清洁车    伏案工作的时候,不少人都有吃零食的习惯,那么,桌面就不可避免地会有饼干渣散落,清理起来也挺麻烦的。这款微型清洁车实际上是一款手持吸尘器,能够十分方便地打扫桌面,将工作台轻松地清理出来。    2 可乐手机    这款手机由中国年轻设计师设计。它利用碳水化合物发电,这种生物电池使用寿命约为一般锂电池的3到4倍。若是手机没电,只要到街边购买一听可乐即可让手机开始工作。    
在“一刀切”式的强制拆迁引发公众普遍的反感之后,中国政府正试图用高补偿的市場路径拔除正在增多的拆迁钉子户    6月7日,住房与城乡建设部发布《国有土地上房屋征收评估办法》(下称“评估办法”),这是从修订到出台酝酿两年之久的《国有土地上房屋征收与补偿条例》(即“新拆迁条例”)最重要的配套规章之一,在此之前,原建设部发布的《城市房屋拆迁估价指导意见》已经运行超过七年,沉疴已久,备受诟病。  补偿价格
老人的危险处境,根本原因脱离不了中国“未富先老”的国情,必须通过国家、社会、企业、社区等合力才能改变这一现状    根据联合国科教文组织制定的标准,当一国人口,60岁(含)以上的人口比例达到10%时,便意味着该国家步入老龄化社会行列。按此标准,中国于十年前便已经进入“老年型国家”。    老龄的现实挑战    2000年,中国第五次人口普查结果显示,中国60岁(含)以上的老年人口达到1.3亿人,占
近些年来,劳务派遣用工引发的社会矛盾剧增,以相对低廉的劳动力成本换取企业利润,牺牲社会公平正义,不可能持续下去。全国总工会关于劳动派遣的专项调研使得这一问题再次受到社会的关注    “调研成果论证会可能要延迟到下个月召开了。”6月20日,全国总工会法律工作部法规处副处长关祥坤告诉《中国新闻周刊》。  3月初,全国总工会办公厅转发了《关于开展劳务派遣专项调研的通知》,要求各省、自治区、直辖市总工会在