牛郎织女这两颗星，先秦时就有了，不过这一对情侣的悲剧故事，成形却是在汉代。古本《淮南子》里面有一条记录：“鸟鹊填河，成桥而渡织女。”应劭《风俗通》则给出了更多细节：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女也。”《淮南子》是西汉时书，《风俗通》是东汉时书。不过这些记录只提及了织女渡河。一直到了《古诗十九首》，故事脉络才清晰起来。
　　民间故事在传播进化时，会衍生出许多不同版本。牛郎织女除了我们熟知的七夕故事以外，还衍生出一些奇奇怪怪的故事出来。
　　晋代张华《博物志》记载了一件略带科幻色彩的旧事，说在天河与海洋是联通的。每年八月，有浮槎（会飞的船）定时往返。有海上住人好奇，就背着粮食爬到船上，一飞就是十来天，飞到一处城池。城池里有宫阙，宫里有一个织妇，还有一个男子牵着牛出去喝水。牵牛的人发现他，惊问你怎么来的？来人说坐船，问这是哪里？牵牛者回答：等你回去，到蜀都去问严君平就行。后来这人回去，去蜀中找到严君平。严君平告诉他：“某年某月，客星犯牛宿”。
　　牛宿是二十八宿之一，牛郎、织女俱属其中。客星犯牛宿，自然就是暗示这人乘坐飞船上了太空，在牛宿附近转了一圈。
　　后来这故事到了南北朝，流传出了另外一个版本。主角变成了张骞。汉武帝让张骞前往大夏寻找河源，乘槎而去，来到天河畔的一处城池。后面的故事都差不多，唯一多出来的细节是了，织女给了张骞一块榰机石。张骞把这块石头拿给东方朔看，东方朔大惊：“此石是织女榰机石，何至于此？”
　　南北朝里有一个特别八卦的朝代—南梁。在南梁一朝，连续出了四本讲牛郎织女的书。这四本书里不约而同地揭示出了牛郎织女婚姻里的小八卦。
　　第一本书的名字借鉴了高晓松，叫做《小说》。《小说》里是这么讲牛郎织女的：“天河之东有织女，天帝之子也，许嫁河西牵牛郎，嫁后废织纴，责令归河东。”原来不是王母娘娘老封建，是因为织女懒嘛。
　　同时代有一本《述异记》，里面讲得更详细：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”
　　简单来说，就是天帝把女儿当童工，天天加班工作。织女成了干物女，整天连打扮都没时间。天帝把她嫁给天河西边的牵牛星，织女高兴了，两个人天天啪啪啪，班也不上了，布也不织了。天帝一怒之下，把她拽回来继续加班，规定每年只有一天探亲假。
　　这真是一个关于KPI考核和考勤的企业现代管理故事……
　　还有一本《荆楚岁时记》，讲了个更离谱的牛郎织女故事：“牵牛娶织女，借天帝二万钱下凡，久不还，被驱在营市中。”原来悲剧的根源还是金钱。牛郎挺不靠谱的，但他的岳丈也不像话，区区两万钱而已啊。当时最顶级的膏腴之地每亩一金，也就是一万钱。牛郎找掌管宇宙万物的老丈人借钱，就为了买两亩上地，没还上，然后就被干掉了，这他妈也太寒碜了！
　　第四本书叫《续齐谐记》。它倒没提原本故事，而是侧面讲了一下：“桂阳成武丁，有仙道，常在人间，忽谓其弟曰：‘七月七曰，织女当渡河，诸仙悉还宫。吾向已被召，不得停，与尔别矣。’弟问曰：‘织女何事渡河？去当何还？’答曰：‘织女暂诣牵牛，吾复三年当还。’明曰失武丁，至今云织女嫁牵牛。”
　　不知道这位道士被召回天庭，是不是给牛郎织女架桥去了，如果这是真的，喜鹊会很高兴，道士可就惨了，天上七夕恩爱一夜，他这得提前三年出发去工地……
　　顺便说一句。从天文学的角度来说，牛郎星和织女星的空间距离是16.4光年，地球到牵牛星和织女星，分别是16光年和23.6光年。道长只用三年时间就能回来，真是法力高深，不知超越光速多少倍了。