照片上的这只鸟长得极具喜感。它的脸，怎么说呢，一只柔软的、揉掉了所有棱角的正梯形，就像是从好莱坞哪一部卡通片里跑出来的一样。两只大而圆的眼睛差不多长在这张脸的正面，此刻正瞪着那个给它拍照的人。黑褐色的喙向脸颊两侧延伸出褐色的花纹，尖端向下，构成括弧形的两撇胡子，而喙上的凌厉弯钩意外暴露了它的身份。同样显露它身份的还有两只粗壮的脚，土黄色的脚爪末梢，是铁青色弯曲的锐利趾甲。
　　它出现在河南杞县的一片麦田里。麦田的主人说，他从未见过这样的大鸟，也不能确定它是不是一只猫头鹰。他发现它飞不起来了，甚至连跑也跑不动。他找来一根树枝，压住这大鸟的翅膀，然后小心地把它带回家去。
　　它的身上没有伤，他由此断定它是饿的。但它对送到眼前的玉米粒和馒头皆不屑一顾，对切成块状的生肉也同样不肯下嘴。这只傲慢的大鸟最终被送到野生动物救护中心，它的身份在此得到确认。它是一只大[狂][鸟]，俗名土豹子，以田鼠为食，平日盘旋在高空，偶尔栖息在高处的树枝。然而和中国北方的大部分地区一样，入冬以后，杞县持续雾霾，这只习惯高空侦察的大[狂][鸟]无法看见大地上的猎物，险些被活活饿死。
　　鹰是不是依靠红外线来捕捉猎物？是我的记忆有误，还是即使神秘的红外线，也无法穿透眼前这片厚重的跨年雾霾？
　　就在这只饥饿的大[狂][鸟]坠落麦田的同一时间，我正在香港沙田的小沥源。从我住的十楼窗前看出去，对面的花心坑和牛坳山一片葱绿，四季皆如此。视野正中一棵不知是什么品种的树，看上去比它身后的峰顶还要高出一截。而峰顶之上，天空蔚蓝如洗。这时一只大鸟从树梢背后掠过，它平伸的双翅尖端微微上挑，在晴空之上，宛如透明海水间偶尔画出的一小段波涛。在城市里看到一只鹰，这件事多少有些让人激动。元旦那天下午，我到那山里走了走，一条名叫“梅花古道”的山路，连接起梅子林和花心坑。走到半路我折返回来。山里太静，偶尔几声鸟叫，却看不到鸟的身形。山路旁还有几座原住民的墓，看形制少说也有几十上百年光景。那只从山谷间掠过的鹰住在哪儿？从地图上看，这一大片山峦海拔不过二三百米，但时有登山者在此间迷路，引得直升机半夜出动，亮起探照灯搜索救援。明明有路，路旁又有标志牌，人竟然也会丢？被吵醒的鹰，会怎样看待这件事情？
　　在我小时候，鹰是山村上空常见的风景。有时正在场院上玩，一道影子水一样从地面上滑过去，一抬头，便看见鹰。彼时的乡间，野兔已经少见，而多的是散养的大鸡小鸡。所以一旦有鹰出现，小孩子如同发现敌情，有的向天空大叫或者扔石头示威，有的跑去给家里的大人报信。如今想来，尽管村庄里每每传来谁谁家的鸡被老鹰抓走的消息，当年我却始终没有机会看清鹰的长相——它们飞得太高，掠过地面时又过于迅猛，让人类的视网膜细胞来不及反应。
　　我曾在一座山庄里看过另外两只大鸟，不是大[狂][鸟]，也不是我早年在小城动物园里见过的秃鹫。囚禁它们的石头房子被分隔成单独的小间，长宽在二三米左右，高度约有一米八，房子外面的铁笼也是这个尺寸。这两只大鸟的铁笼外面也挂着标牌，上面只有一个字：鹰。鸟的身长大约有五十厘米，我认为它们更可能是隼，但是不能确定。那一排小隔间分别住着野猪、火鸡、山鸡和珍珠鸡等，但这两只大鸟显然与它们截然不同。我几乎要替它们向山庄的主人提出抗议：既然知道是鹰，为什么要把它们关在这样低矮的笼子里？但是多高敞的笼子才能配得上鹰的飞翔？而只能低飞的山鸡难道就理所应当被关在这里？
　　那山庄里有一只高大的秋千架，发现它的时候我高兴坏了。我先是站上去，随即发现自己缺乏基本的技术和胆量，于是改为坐姿。我调动起全身的神经和肌肉，试图找回童年时代的技艺……但是不行。更糟糕的是，这只秋千架就竖在鹰笼的对面，而那两只鹰（或者隼）中的一只，始终站在它石头牢房的窗框正中，那个没有安装玻璃窗的空洞的正方形，被暗无光线的屋内背景一衬，就构成了一个黑色的画框。这大鸟纹丝不动地立在那儿，身姿笔挺，脚爪紧扣窗沿裸露的石头。它的肚腹是网状纹理的麻灰色，而脊背和翅膀近乎漆黑，看上去活像披了一件威风凛凛的黑色大氅。这位身披大氅的骑士瞳孔漆黑，目光如炬，凌厲的视线穿过我的身体，一直望到人类未知的所在。陡然间，我觉得自己坐在秋千上摇来晃去的形象无比可耻，鹰持久的静默让我看起来也近乎一只好动的猴子。而秋千翅膀状的横梁正是人类试图为自己制造的模拟飞翔，它偏偏要向着一个比人类更热爱自由的灵魂展览并炫耀——虽然，这木头的翅膀也先行缚上了粗壮的绳索。
　　据说，这世上曾经存在过一种体形最大的鹰——传说中的哈斯特鹰——它们双翼伸开宽达三米，可以杀死重达四百公斤的猎物。但在七百年前，也就是人类踏上新西兰岛两个世纪的时间里，它们无可挽回地彻底消失了。
　　有些生命，它们不是没有翅膀，但这翅膀的命运，比天生的俯伏更让人悲凉。