初一那年，我的同桌是个比我大一岁且做事很奇怪的女生，她有一头长长的直发，但却几乎没绑起来过，常常一低头，长发把半张脸都盖过了，偶尔把脸露出来，也总是一副全世界都欠了她的样子，一点年轻人该有的朝气都没有，我很不喜欢她，也一点儿不想和她坐同桌，因为每次到周日晚上上自习课的时候，她都要痛哭一场，没有任何来由的，说哭就哭起来了，惹得全班的同学都以为是我欺负了她似的。
　　一开始我很怕她，虽然心里很清楚不是自己惹了她，但小时候仿佛就是那个样子，只要她一哭，她就成了应该被同情和支持的那一方，也是这个原因，我被班主任叫过去谈过好几次话，虽然她打的是询问的旗号，可她的眼神却出卖她，大概是后来的次数多了，她也就见怪不怪了，很突然的一次，同桌再哭起来的时候，班主任既不管了也不再找我谈话了，就连我提出来的要换坐位，她也不再提及了，像是一下子知道了同桌常常痛哭的原因。
　　對于我的同桌我真是充满了很多很多的好奇，虽然我不喜欢她，但我确确实实想知道她心里到底有什么伤心的事情。那年临放寒假的前几天，我们正准备去操场上体育课，教室里忽然走进来一个中年妇女，同桌一看见她，立马又摆出她那副愤世嫉俗的样子，中年妇女叫着她的名字看着她，很伤心委屈的样子，当她提出来说想和她说说话，请同桌到外面去时，同桌很大声地朝她喊了一句，我不去！我凭什么要听你的！中年妇女很是无奈，眼看教室里围观的人越来越多，她想拉走同桌，可同桌却坐在那里，死活不肯动一下，良久以后，中年婦女也放弃了，她红着眼睛从上衣的口袋里掏出几张红红的纸币，燕子，她叫着同桌的名字说，这些钱你拿着买新年衣服穿吧。我看得心里一怔，对我的这个同桌真是又佩服又讨厌，她怎么可以这样对待自己的妈妈呢？我以为她会收下她妈妈给她的钱，可她却很酷地把脸转向了另一边，看也不再看她，体育老师已经在教室外面催了，看热闹的同学也开始一点一点地走出教室外面，她妈妈应该也是怕耽误了她上课，索性把钱往她的课桌上一放，我看见有液体自她很沧桑的眼角处流下来，她说，燕子，就当是妈妈给你的压岁钱，你拿着花吧！说完以后，她扭头就离开了教室。
　　本来我也是想下楼去操场上体育课的，可见燕子那么伤心的样子，我心里想要不要留在教室陪陪她，然而，我还没有开口问她，她就看向我说，小远，能不能拜托你帮我请下假，我不想去体育课了。我点点头答应她，看她没有哭，又难得地第一次主动找我这么说话，就大胆地问了她，你很讨厌你妈妈？她对你好好哎，我妈从来都没有给我过压岁钱。话音才刚落，她的眼泪就像决堤了的洪水一样顺着她的脸庞砸下来，她抖着嘴唇看着我，冲我吼了一句，你知道什么！！！我被她的吼声吓了一大跳，后面的话自然而然地也就咽回了肚子里，即使心里冒出来了一串又一串的问号。
　　我和燕子只做了这么一年的同班同学，后来在偌大的学校里我们很少遇见，即使遇见了也只是很尴尬地笑笑，她依旧是初一时的样子，明明就那么年轻，可却总是给人历经世事沧桑的感觉。初三时我的同桌是一个大大咧咧说起话来能把你甜死的女生，她像是对什么事都充满好奇，不论是别人想告诉她的，还是不想告诉她的，她都要打破沙锅问到底。一次课间休息时，我们去小卖部买东西正巧碰上了燕子，她看到我和燕子打招呼，立马一副发现了新大陆的样子，她问我，你认识她？我说，初一时她是我同桌呀。她的嘴巴顿时张得能塞进去一下苹果。待燕子一走远，她立刻朝我叽叽喳喳地说开了，她好可怜的，很小的时候爸爸就去世了，她妈妈养不起她和她弟弟，就把她给了她的叔叔家，然后带着她弟弟改嫁了……
　　不知道该怎么形容听到这一切时的心情，同桌一年，她几乎没怎么和我说过话，自然我也就不知道她的那些过去，我只知道，她不开心，每一天她都不开心，却不曾想她一直过着这样颠沛流离的生活，怪不得她每个周日从家里到学校上自习的时候都要痛哭一场，怪不得那次她妈妈说给她那么多压岁钱，她却一点也没有开心起来，怪不得班主任后来不再找我谈话问她痛哭的原因，想来是那个时候她已经问清楚了所有。
　　初中以后，我就再也没有见过燕子，但我真的一直想跟她说声对不起，因为在我还不知道这些前因后果的时候，我曾不止一次地和别人谈论起她，我骂过她不识好歹，甚至到后来很长一段时间，我都觉得她那样对她妈妈是不公平的，可能是当时年纪的原因，我也一直没站在她的立场上想过她妈妈给她这些压岁钱赋予她的意义。
　　我是从七八岁时就没有再收到过压岁钱了，家里重男轻女是一个原因，贫穷也是一个原因，可十七岁那年除夕的晚上，爸爸却忽然给我发了压岁钱，他站在客厅里，暖黄的灯光打在他的身上，照得他整个人都很温暖，他冲我很和煦慈祥地笑，他说，小远，来，爸爸给你压岁钱！那天晚上，他跟我说以前家里的条件不好，压岁钱只发给了弟弟，委屈了我和妹妹，可现在不一样了，家里的条件好起来了，而且我也十七岁了，以后就要是成人了，等工作以后可要给别人发压岁钱了。不知怎的，在爸爸跟我说完那些话以后，我忽然想起了燕子。
　　那时候我常想，压岁钱就是一场喜庆的轮回，在你还小的时候爸爸妈妈给你，等他们老了，你再反过来给他们，然而，我的爸爸却没有等到这一切的发生，那年春天，他被查出肝癌，晚期，在我们都还没有来得及好好地跟他告别的时候，他就带着满身的遗憾走了。那以后，每年的除夕，家里再也没有人提起压岁钱这回事，我是自那一刻才理解了燕子当时的心痛，只是她还很小的时候就见惯了人情冷暖，所以在她妈妈给她钱的时候，她就很明白，那是最后的压岁钱，也是最后的告别，懂事如她，以后无论怎样都不可能会想着去打扰妈妈全新的生活，而我在每年除夕的时候都总是想，为什么当时就没有好好地和爸爸说说话，告诉他等他老了，我也会在每年除夕的时候，给他发压岁钱。那样可能就不会常常站在客厅里，想着他最后给我压岁钱的样子，又多想，每一年的除夕还有他和煦慈祥笑着对我说，小远，来，爸爸给你压岁钱！