我的村庄，每每临近年关，总有冬雪光临，景色中看，但往往情境凄然。那些被称为“迷人的白”们，不知什么时候一下子让我的村庄满头青丝突然变成白发，无比苍老、孤独，濒临死亡……
　　去年过年，我没有请动老父亲下山，来城里过个现代好年，他和村里的几个老光棍凑到一起，打着小牌，骂着日历，淌着老泪……父亲说，这是有数千年人丁兴旺的村庄啊，咋就只剩下我们几个老光棍了！你们年轻人都远走高飞，就连说房媳妇也要求必须在城里买套房子移居小城。你们甘愿负债累累，去供自己的儿女们上大学，托关系，让他们都走，都离开生养你们的村庄。你们地不种了，家不要了，说什么种庄稼一辈子也不可能富起来，干一天农活，还不如在城里打一个钟点的工……你们费尽心思离开这块生养你们的土地，离开这个不太好看的老窝。你们让这个老村变得无奈，变得苍老，变得寂寞，变得房倒屋塌无人问，满村黄墙没人烟……
　　这大概就是目前村庄走向的一个缩影。去年，我过了大年初一，就赶紧携一家人赶回老家去看父亲。在门前，首先看到的是父亲亲手书写的对联：
　　人去村老无人问，
　　堂上无燕寂寞年。
　　面对这副对联，我的心就咚的一声往下沉，我和妻子都禁不住落泪，然而我们也无奈于这个现实。
　　进得屋来，我看到的就是老村里唯一的三个老人。老村过年没有了人欢马叫，没有了爆竹四起的那个热闹，更没有了曾经连台热唱的乡戏锣鼓。他们吃完饺子，出门相互拜年，尔后就仨人到我家中打个小牌。可是三缺一了，一个曾经一百多口人的老村，咋就连打一个小牌都凑不够“腿”呢！仨老人就那样，坐在牌桌前一阵唏嘘后，无奈中就把父亲身边的一只小狗请来了。父亲的小狗好像比人听话多了，父亲命令它蹲到板凳上不许乱动，它就赶紧蹲到了“四缺一”的那只凳子上不敢离开。仨老人把牌码到小狗跟前，该小狗出牌的时候，他们就替小狗翻过来一张牌。有时候小狗还真的能赢上一把，因而，他们就会抢着去抱抱小狗。仨老人打小牌只为消磨时间，不赢钱，不罚站，只是贴纸条。我进门的时候，我见挨着父亲的老人，鼻梁上已贴满了纸条。他们见我进门，就将纸条弄得飘然乱飞……
　　那一天，我放下行李的第一件事，就是替换小狗，让三位老人的小牌继续进行下去。那一天，我输得很惨，我的脸上几乎全让不争气的纸条贴满，一直到遮盖了泪汪汪的双眼，三位老人方才露出了笑脸。
　　那一天的情境，至今想起来心还会颤抖，我知道自己不是在给几个老人凑“腿儿”，而是好像在为着一个问题请罪。那一天，三位老人吃完一顿团圆饺子后，就被我的儿子女儿缠上了。这也许是妻子的计策，她让儿女们缠着父亲下山。
　　父亲那天在无奈中下山了，还劝说着两位老伙伴也下山了。他们临走时，不断回头看看老村，一路上没说任何话，只是一声声叹息，一次次抹泪……
　　年又来了，今年过年，我那老村里会有人吗？那仨老人，一年之内，有两位已驾鹤远行了。没到年关，父亲就开始念叨：这一缺三咋打牌啊！父亲虽然已老得糊涂，也没有能力毅然决然再回到自己一辈子为之奋斗的村庄，可是村庄仍活在他的担忧里。
　　今年，我决定回老家过年，一家五口，四人打牌，一人做饭，让父亲的村庄在最后的希望里活起来。父亲知道后，格外高兴，还早早地编好了一副对联：
　　固守祖宗一钵土，
　　老树村鸦一万年。
　　（薛钢摘自《新华每日电讯》2013年1月18日）