牛在离我很远的乡下。我在灯下写作的时候，它们在月夜倒嚼，回味一天之中发生的事情。
　　月光透过生硬的栅栏，照得牛角闪闪发亮。牛的眼睛温和平静。天空晴朗，大地苍茫。村庄在光洁的氛围里平和地打鼾，咬牙放屁的声音都很亲切。这样的夜，让远在都市的人滋生出思念来。
　　牛是诚实的动物，很少听说哪头会吹牛撒谎。奶牛也好，耕牛也罢，即使是专门用做传宗接代的种牛，为人处世也都实实在在的。人类却不一样，对牛有好感，主要源于对牛的开发利用。比如，喝牛奶时，搁上糖，牛的好处在腹中咕咕作响；驭牛犁田，人们尽管使棒子，牛皮同牛性一样敦厚，挨揍就挨揍，活计照干不误，它们永远不会像驴子那样尥蹶子。
　　都市里的人们，吃完土豆烧牛肉，穿着牛皮鞋，牛哄哄走在大街上，打着牛肉味道的饱嗝。那一刻，乡野离人心真远。
　　但是，牛不计较人类的态度。习以为常啦，一手举着鞭子，一手拌着草料，人类对牛，从来都目的明确：吃饱了干活儿，干不动杀头。
　　牛不以为然。它们只会面对无涯的山地，有绿色或没有绿色的日子，都一样平平常常地生活和劳动。太阳升起又落下，月亮丰满又渐渐成为天空的缺憾。风声雨声人声对牛来说，都不如倒嚼重要，无穷的回味，才是牛的存在主义。
　　我最不能忘却的是一次杀牛的“壮举”。
　　许多年前，我的生活类似于游手好闲：专业作家，每天在城堡里码字，不疼不痒，写些土地与阳光的颂歌。水泥的建筑冰冷坚硬，都市的体温类似于冷血动物。
　　我常常到郊外野游，宛如重返人间。那天，我来到一个长着苍劲老槐的村庄。晚秋的风把田野里萧瑟的庄稼刮得破破烂烂，老槐树干挺的丫杈悲壮向天。
　　树冠大得像足球场。树下，是临时屠宰场。我赶到时，那头400多千克的黄牛已变成百十块碎肉。牛皮晒在石碾上。屠夫正在清理牛的肠胃。地上零散些血迹，一个生命结束的过程十分短暂，短暂得让围观的人刚刚来得及兴奋。
　　屠夫是个老人。他手臂上的血尚未洗掉，一边清理未来的香肠，一边哼着《牧牛小唱》。他自豪地说：这是他杀掉的第十八头牛。这头牛被屠宰的理由很简单，它老得干不动农活儿，而村里人都想吃顿牛肉。他淡漠地说，牛会哭呀，不出声，蔫蔫地哭。这头老牛临死前也哭！
　　屠夫马上指给我看那会哭的牛头。硕大的头，齐颈斩断，被粗暴地丢在盘虬的老槐树根上。一双牛眼大睁，茫然地望着苍茫天空。眼睫毛卷曲着，贴在眼皮上，被泪水泅湿。临死前，这老迈的牛，怀着怎样悲哀绝望的心情？
　　那个傍晚，我游荡在牛肉飘香的村巷，恰好与牧归的牛群相遇。它们漠然走过干燥的村路，走过老槐树荫，彼此默默无语，同类的血腥与肉香没有引发群体的伤怀。一个同伴悄悄消失，不用心理治疗和安慰，小村的牛群便坦然地接受了这个现实。
　　那天夜里，回到人声嘈杂的城市，我始终忘不了那只牛头：犄角粗糙，定是因缰绳捆磨；嘴唇苍紫，吃过精料，但吃得更多的一定是杂草。牛头后面的健壮身体曾经把岁月的泥土犁来翻去。它是个辛勤的劳动者。可是，在丧失劳动能力的时候，它被人们无情地杀死，肉被和它一起劳动的人们吃掉，变成饱嗝和回味；骨头被在一个村庄居住的狗啃光，变成馋涎欲滴的记忆。人和狗一起赞美牛肉和骨髓，说：“真香啊！”如我一样写作维生的人，把牛的一生歌颂成无私奉献，这是真诚的赞誉，还是高高在上的伪善？这就是我们人类的面孔，一面为牛的奉献唱赞歌，一面心安理得地分享牛的血肉！
　　——我的同类们，大家怎么会是这副德行？
　　今夜，远方的牛，正在月夜里倒嚼。它们肯定现实。辱骂与赞颂是人类自己的事情，与牛无关。这样想来，它们面对皮鞭和绳索，草料和尖刀，泰然自若，那种表情才是最佳生态。
　　大白的月色里，牛的目光温和纯净，坦白无遮，饱含难于超越的平静！
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com