1
　　他和哥哥，是在父亲的打骂中长大的。一辈子只会在地里干活，没读过书的父亲性情暴躁，深信“棍棒底下出孝子”。
　　小时候家里穷，他和同学去玩，丢了一只鞋，回到家被父亲大骂败家，挨打不算，还连人带书包被扔到院子里，自己只好趴在大石头上做作业。
　　每天放学回家，他都要给疲惫的父亲按摩肚子和脚，稍有懈怠，就得挨巴掌。有一天他为了逃避给父亲按摩，在外贪玩回家晚了，被父亲打肿了腿肚子，至今记忆犹新。
　　他被打时，母亲在一旁暗自抹泪，两个妹妹年纪小，哭喊着分别抱住父亲的大腿求情。他觉得自己是被困在父亲这张巨大的黑网里，熬过了痛苦的童年和少年时光。
　　他和哥哥暗下决心，要读书，考出去，离开这个叫作父亲的仇人！离开这个可恨的地方，努力赚钱，让娘过上好日子。
　　拼搏三十年，两兄弟各自在城市成家立业，生活开始稳定起来。有时他看到自己的孩子不听话，气得伸手要打的时候，想起自己小时候挨打的情景，硬是咽下一口气，收回了巴掌。那一刻，他开始意识到父亲的好处，到底没让他白读那么多年的书。
　　母亲去世了，老得几乎走不动的父亲，执意要住在乡下。他每次回到老屋看望父亲，握住父亲枯槁的双手，眼泪会不听话地流出来。
　　不能相信这双手，曾经像雨点一样落在他和哥哥的身上，打出了两个孝子。
　　2
　　她一直都不明白，为何离异后的母亲，对负心的父亲一直没有责怪的意思。那年她还读高中，父亲酗酒回来打了母亲，后来在迷迷糊糊中，他又拉着母亲的手，嘴里却念叨着另一个女人的名字。门缝里传来母亲的哭声。
　　没想到这样的事情，竟发生在自己家里，发生在自己父亲身上！她感到愤怒和无助。从此，父亲的伟岸形象在她心里轰然坍塌。她心里有了难以磨灭的阴影，觉得父亲辜负了母亲。
　　长大后，每次和母亲通长途电话，谈到父亲，她会沉默。母亲便笑着说起以前的故事，以前怀她的时候，因为妊娠反应，几乎吃什么吐什么，父亲非常着急，天天到河里抓一种小黄鱼，那是母亲唯一能吃下的东西。母亲说不知吃了多少小黄鱼才生出了她。当然，父亲也由此患上了严重的风湿病。
　　她多年在外地求学和工作，对家里的事，其实了解得并不多。直到这次回家，听母亲说起才知道，当年父亲已经知道自己罹患不治之症，怕拖垮并不宽裕的家庭，才用此下策，逼烈性子的母亲在离婚协议书上签字。后来母亲不幸患上尿毒症，得到了好心人捐赠的肾源得以保命，时隔多年，几番周折打听到了这位好心人的姓名，没想到竟是仍默默关心母亲的父亲！
　　血浓于水的亲情，绝对割舍不下。她知道真相后，心里像打翻了五味瓶。现实的生活中，人总要面临无奈的选择。当年她执意要考到离家千里之外的大学，毕业了留在遥远的城市工作，结婚，生子……对于父亲，她觉得自己懂得太迟了。
　　3
　　从记事起，他就被母亲叮嘱，要善待患有间歇发作精神疾病的父亲。因为生病，父亲不能正常工作，只好靠给人打零工，挣一些买药钱，贴补家用。
　　他为有这样的父亲感到自卑，在学校里也很少说话。在他的记忆里，父亲还是一个可以把他从大年初一骂到除夕之夜的人，无所适从的他不知自己应该怎样做，才能亲近父亲。他在满腹的纠结和矛盾中完成学业，一直到他长大成人，步入社会了，和父亲的感情还是好不起来。
　　一次父亲发病住院，他回家帮忙取病历卡，意外在父亲枕头下面看到一张泛黄的照片，当年两人激烈地吵架，懵懂少年的他把自己骑在父亲背上玩耍的照片撕扯得七零八落，然后摔门而出的情景，又在记忆里依稀浮现出来。
　　这张二十年前的、早已粗糙不已的照片，在他的眼眶里慢慢模糊起来。无法想象，父亲当时是怎样在昏黄的灯光下，用糨糊一点一点地把那些碎片粘起来，又是怎样细细地端详，他的眼角，是否泛出了晶莹的泪光……
　　此刻，他猛地明白了父爱的含义。
　　原来，父亲的爱，高如大山，深如大宅，是一种生命的隐忍和留白，所有言语在它面前都是多余。父爱的重量，年少的时候永远无法掂量，无法明白，只有在岁月里缓缓沉淀，由时光来慢慢成全。
　　编辑 / 杨世莹