当我老了，世界还能否对我温柔相待？我那小清单上带着褶皱的愿望还能否实现？当我老了，想去一条小街，街上满是形形色色的人和店铺，生活节奏慢下来，春来烹茶冬来赏雪。
　　我要回去住在从前太婆、外婆和妈妈长大的地方。兩层楼的小砖房，前庭后院种满了花草果树，郁郁葱葱。院门上附了几枝蔷薇，粉艳艳的，像记忆中邻家阿姐的笑脸。东面的土墙角趴了一只猫，黄毛白斑，腿短肚圆。阳光像金粉，洒遍了每个犄角旮旯，勾勒出猫咪几乎透明的耳廓。橘黄色的云，一团一团，带着慵懒的温度。
　　夜晚，月亮浮在水一样的天上，人们已入睡。窗子里的自己，身体有些干瘦，但发髻依然整洁光滑，眼神也还清明，腰板也还硬朗，穿着年少时渴望的夏布麻衣。有风轻吟，衣袂微微飘起。
　　当我老了，我要过得像我曾期盼的一般。
　　夏日的午后，我弯下腰，将老花镜从铺着方格布的茶几上拿起，仔细擦拭又戴上，动作和帮外婆擦老花镜时一样小心翼翼。环顾四周，蓦地，瞥见另一个戴着老花镜的身影，他坐在躺椅上看宋词，看的是我最爱的苏轼。他的衣角上，阳光在轻盈地跳跃。院子里，银杏树枝叶扶疏。
　　当我老了，我要在秋天，坐在银杏树下，看它的叶子变得金黄。记得年幼时，爷爷曾告诉我，银杏色白，属金，故能益肺气，止咳嗽。我到老都记得爷爷说这话时，双眸刹那间变得清澈温柔，吐纳间沾染了银杏的微苦气息。我和他坐在高大的银杏树下，眯着眼却看不清金黄叶片上清晰的脉络。
　　邻家小子在土墙上养了盆吊兰，枝叶长长，伸头伸脑地窥探着我家的庭院，街道上响起敲竹梆卖桂花酒酿圆子的声音。抬头看天，天蓝得像一页童话。
　　当我老了，我愿在冬天，邂逅一场江南的小雪。
　　从旧市上淘来的红泥小火炉早早就点上了，桌上放着柑橘、番薯和香蚕豆，水正咕嘟嘟地烧着，连声音都暖融融的。孩子们带着一家大小早早地就回来了，正在隔壁和老头子一起做晚饭，煮酸笋疙瘩汤，厨房里雾气蒸腾。村里的小小孩儿们在放小炮，一串一串的，说是什么新材料，不污染空气。
　　深蓝色的夜幕下，万家灯火明。
　　点评：本文是王逸菲在高一期间，参加第十五届“叶圣陶杯”全国中学生作文大赛的现场作品，并获特等奖。这是一篇散文诗，用轻盈散漫的语言勾画了“当我老了”的各种生活场景：春日迟迟的庭院，夜晚隔窗望月;夏日午后慵懒的时光，相伴共老的伊人;秋日银杏树下的怀想，回望曾经少年时的亲情;冬夜一家团聚，温馨和睦，其乐融融。一个个场景，构筑起“我”心目中充满诗意的老年生活，让人们对老年不再哀叹，而是一种美好的生活。
　　（编辑/张金余）