论文部分内容阅读
“要命时刻逐渐逼近，全世界的人都紧张地盯着手表，计数着最后的三分钟！”这样的场景是不是很令人惊悚？我们的周遭已充斥了很多预言，时时提醒大家，末日审判就在眼前。但是，世界末日真的快到了吗？有没有理性、知性的声音可以听闻呢？
世 界 末 日
日期：公元2126年8月21日。
地点：地球。
整个星球绝望的人群都企图藏匿到某处去，但是对数十亿人而言，根本是无处躲藏。有些人焦急地寻找地穴及废弃的矿坑，以便逃到地底深处；还有一些人想要搭乘潜艇，逃向深海；另一些人则继续着狂乱、肆意或漠不关心的生活。
绝大多数人则困惑而苦闷地呆坐着，静待世界末日的到来。
一道巨大的光柱自高空中切开天幕。这道光柱一开始只是像铅笔般细小的星云状，发射着微弱的光，后来就一天天膨胀，终于成为一股沸腾的气体漩涡冲向虚无的太空。在气旋轨迹的顶端，则是一片乌黑而形状吓人的庞然巨物，俨然彗星一般却潜伏着强大的破坏力。它以每小时5.8万千米(也就是每秒16千米)的速度逐渐向地球这个行星逼近，所夹带的巨大质量的冰块与岩石，将以无法估计的速度撞向地球。
人们只能等待和观望。面对无法回避的命运，早已抛弃天文望远镜的科学家，只能静静地关掉电脑。那些对灾难的冗长模拟仍然十分不确定，而得到的结论也实在太骇人，以致不敢向大众公告。有些科学家已为自己准备好复杂的逃生策略，他们利用自身的科技知识，期望比其他公民获得更大的生机；但多数科学家仍坚守自己的职责，继续坚持到最后一刻，他们希望尽可能完整而仔细地观测这个剧变，并且试图将所搜集到的资料储存到地底深处的“时间胶囊”（即于化石上留下痕迹）里，以便为幸存的后代子孙留下……
要命的时刻逐渐逼近，全世界的人都紧张地盯着手表，计数着最后的三分钟！
天空就在海平面上空崩裂开来，上千立方千米的空气被刮向一旁，掀起的气流所造成的冲击波横扫全球，将所有的建筑物刮平，所到之处一切物体全被捣碎。天空中那团比大城市更巨大的烈焰，终于有一支火苗触地，并在15秒之后刺进地球。整个行星受到相当于上万个地震合并的力量同时作用，竟然抖动起来。在撞击位置旁的平坦海面，则升起一圈数千米高的水山，在地球表面呈现出一个上百千米大的碗状巨坑。熔岩像围墙般向外翻倒，而山川景物则像棉被一般给轻缓地抛掷开去。
在坑洞内，数兆吨的岩石被汽化了。许多岩石飞溅而起，有些被抛向太空，但绝大多数都被抛到数百甚至数千千米外，形成一阵岩石雨，下在地球的另一端，造成地面严重的破坏。部分熔岩喷落海上，扬起阵阵巨大海啸，加剧了混乱的散播。
随后，一股庞大的尘状残骸泼撒向空中，整个行星上的阳光都给遮蔽掉了。昔日温和的阳光已被数十亿像流星般闪烁不定的火焰所取代，高热烘烤着地表，整个世界已成炼狱。
天体入侵者
前述的剧情是根据“神行塔图”彗星将于公元2126年撞上地球的预言而写成的。假如这样的碰撞真要发生，那必然会造成全球的毁灭，人类文明也将破坏殆尽。这颗彗星在1993年曾造访过我们，早先的计算认为2126年它与地球发生撞击的可能性非常大。而校正后的计算则显示，这颗彗星事实上会以两星期的时间差与地球擦身而过。对地球公转周期为一年而言，这两星期虽属毫发之差，已足以让我们继续轻松自在地呼吸。
然而，我们还是没有完全脱离险境。迟早，“神行塔图”彗星或是任何像它一样的物体，总会撞上地球。据估计，大约有1万个直径500千米或更大的物体，就在与地球互相交错的轨道上运动。这些天体入侵者多半来自太阳系寒冷的外围，部分则是被行星的重力场羁住的彗星残骸，另一些则来自火星与木星之间的小行星带。运行轨道的不稳定性，使这些体积虽小、却足以致命的物体，持续地进入太阳系，对地球及太阳系的其他行星构成永远存在的威胁。
这类物体有时能造成比引爆全球核武器更大的破坏。撞击是一定会发生的，问题是何时会发生？当天体入侵者真的撞击地球时，对人类而言就是天大的坏消息，因为它将会突兀地造成人类族群史上毫无前例可循的演化大断层。不过对地球而言，这应该是例行公事：每隔数百万年，彗星或小行星就会以这样的规模撞击地球一次。我们相信在大约6500万年前，有过一次或数次这类撞击事件导致了恐龙的大灭绝；下一次恐怕就轮到我们了。
大部分的宗教都相信末日审判。在《圣经》启示录中，有对死亡及毁灭的生动描述:“……又有闪电、声音、雷轰、大地震，自从地上有人以来，没有这样大、这样厉害的地震。那大城裂为三段，列国的城也都倒塌了。各海岛都逃避了，众山也不见了，又有大雹子从天落在人身上，每一个约长1他连得（1他连得约有45千米）。”
太空真是太空
身为宇宙中微不足道的物体，又受制于强烈的作用力，地球上肯定会出现许多恶劣的状况。不过，这个行星至少已有35亿年的时期是适合生命居住的。我们在地球这个行星上能够繁荣生活的秘密，就在于太空中实际存在了太多的空间。我们的太阳系，只是空旷的宇宙海洋中一个活跃的小岛。离太阳最近的恒星（即跟太阳同类的星体），则远在4光年之外的地方。想了解这4光年到底有多远，必须先知道光自14 880万千米外的太阳传到地球只用了8分30秒，而4光年则是光走了4年的距离。
太阳处在我们银河系的代表性区域中。在这个星系之内，有大约十万颗恒星，这些恒星的质量在太阳质量的百分之几到数百倍之间。这些星体，加上许多星际云气、尘埃，以及数目不详的彗星、小行星、行星与黑洞，全部缓慢地绕着星系的中心转动。这么多的物体可能让人觉得整个星系十分庞杂拥挤，但即使考虑的只是银河系的可见区域，直径也有大约10万光年这么大的范围。银河系状如一个中心鼓凸的碟子，环绕着中心有几股由恒星及气体组成的旋状臂延伸出来。我们的太阳就位于其中一个旋臂上，距离银河系的中心大约有3万光年那么远。据我们所知，银河系并无任何特殊之处。大约200万光年之外的仙女座星系，肉眼看来只是一团模糊。
由数十亿个星系，或回旋状、或椭圆状、或不规则状地装点成今日的可观测宇宙，数量虽然众多，其间距离的尺度却是极大的。现今，科学家所用的高倍率天文望远镜已可以让数十亿光年外的星系成像。而我们却发现，有些星系上的光甚至需要花上比地球年龄（45亿年）还久的时间，才能到达地球。
可能的地球杀手
所有这些显示，宇宙间的碰撞事件是极罕见的。因此，对地球的最大威胁，恐怕还是来自我们的“后院”。通常小行星群的轨道不会离地球太近，它们大部分被限制在火星与木星之间的带状区域。不过由于木星的巨大质量的干扰，偶尔会让某个小行星偏离轨道，射向太阳，因此便威胁到地球。
彗星则构成对地球的另一项威胁。我们相信，彗星这种壮观的物体，是源自一团距离太阳约1光年的云状天体。在这个状况下，威胁来自穿越太阳系的星体，而不是木星。由于整个星系并非是静止不动的，而是在缓慢地自转，其间的恒星绕着星系中心转，就像电子绕行原子核一般。因此，当太阳以及它的“小随从们”大约花20 000万年的时间绕转星系一周时，其间就会有多次历险。邻近的恒星可能扫过彗星云团，使它们之中的几个奔向太阳系。当这些离群的彗星穿越太阳系内部时，太阳会使这些彗星的部分物质汽化，同时太阳风则将这些汽化物吹成一股长长的烟状雾气，这就是著名的彗星尾巴。当彗星在太阳系的内部逗留时，几乎不太可能撞上地球；即使彗星造成任何破坏，也得由邻近的恒星负起首要责任。幸而恒星之间庞大的距离，使我们绝少遇到这样的状况。
有些天文学家相信，威胁可能来自太阳系内部，因为太阳可能如同银河系中许多恒星一般属于双星系统。而太阳的双胞胎恒星“复仇女神”——或称“死星”——如果存在的话，必定是太暗且太远，以致至今仍未被发现。不过在它缓慢绕行太阳时，仍然能以重力的形式展现威力。换句话说，它能周期性地干扰远处的彗星，并护送它们射向地球，制造一些可怕的撞击。生态学家已经找到大批证据，证明地球大约每隔3000万年就遭到一次可怕的生态毁灭。
人类与行星共生死
再看看更大尺度的空间，天文学家已观测到整个星系的明显碰撞。所以我们要问：究竟银河系被另一个星系迎头撞上的几率有多大？由于某些恒星的移动速率极快，银河系可能已遭到邻近较小星系的干扰。不过两个星系的碰撞未必导致星系成员的灾难，因为星系本身是如此稀薄，星际空间非常庞大，星系与星系其实可以相互合并却不造成任何天体之间的碰撞。
大部分人被“地球在世界末日中壮丽地毁灭”这样的前景所吸引。然而剧烈死亡比起缓慢衰变的威胁可小得多，因为地球有太多不同的途径可逐步变成不适于居住的地方。生态环境缓慢恶劣，全球气候变迁，甚至是太阳热度输出的轻微改变，就算不立即危及我们的生命，也全都可能威胁到我们在这个行星上的舒适程度。不过，这样的变化可能需要上千年甚至数百万年的时光，所以人类也许能以尖端的科技来克服这些威胁。
我们指望，科技在未来100万年间会有长足的发展，如此一来，人类的后代子孙必能一步步操控更大的物理系统，最终达到能阻挡天文尺度的大灾难的地步。
人类究竟能否永远存活下去？理论上极有可能是肯定的。不过我们将发现，永恒不朽并不容易达成，甚至会被证明是不可能的。宇宙必须遵循负载它本身生命周期的物理定律：出生、演化……，也许还包括死亡。我们人类的命运终究无法摆脱这一规律，与星球的命运紧紧地纠缠在一起。
世 界 末 日
日期：公元2126年8月21日。
地点：地球。
整个星球绝望的人群都企图藏匿到某处去，但是对数十亿人而言，根本是无处躲藏。有些人焦急地寻找地穴及废弃的矿坑，以便逃到地底深处；还有一些人想要搭乘潜艇，逃向深海；另一些人则继续着狂乱、肆意或漠不关心的生活。
绝大多数人则困惑而苦闷地呆坐着，静待世界末日的到来。
一道巨大的光柱自高空中切开天幕。这道光柱一开始只是像铅笔般细小的星云状，发射着微弱的光，后来就一天天膨胀，终于成为一股沸腾的气体漩涡冲向虚无的太空。在气旋轨迹的顶端，则是一片乌黑而形状吓人的庞然巨物，俨然彗星一般却潜伏着强大的破坏力。它以每小时5.8万千米(也就是每秒16千米)的速度逐渐向地球这个行星逼近，所夹带的巨大质量的冰块与岩石，将以无法估计的速度撞向地球。
人们只能等待和观望。面对无法回避的命运，早已抛弃天文望远镜的科学家，只能静静地关掉电脑。那些对灾难的冗长模拟仍然十分不确定，而得到的结论也实在太骇人，以致不敢向大众公告。有些科学家已为自己准备好复杂的逃生策略，他们利用自身的科技知识，期望比其他公民获得更大的生机；但多数科学家仍坚守自己的职责，继续坚持到最后一刻，他们希望尽可能完整而仔细地观测这个剧变，并且试图将所搜集到的资料储存到地底深处的“时间胶囊”（即于化石上留下痕迹）里，以便为幸存的后代子孙留下……
要命的时刻逐渐逼近，全世界的人都紧张地盯着手表，计数着最后的三分钟！
天空就在海平面上空崩裂开来，上千立方千米的空气被刮向一旁，掀起的气流所造成的冲击波横扫全球，将所有的建筑物刮平，所到之处一切物体全被捣碎。天空中那团比大城市更巨大的烈焰，终于有一支火苗触地，并在15秒之后刺进地球。整个行星受到相当于上万个地震合并的力量同时作用，竟然抖动起来。在撞击位置旁的平坦海面，则升起一圈数千米高的水山，在地球表面呈现出一个上百千米大的碗状巨坑。熔岩像围墙般向外翻倒，而山川景物则像棉被一般给轻缓地抛掷开去。
在坑洞内，数兆吨的岩石被汽化了。许多岩石飞溅而起，有些被抛向太空，但绝大多数都被抛到数百甚至数千千米外，形成一阵岩石雨，下在地球的另一端，造成地面严重的破坏。部分熔岩喷落海上，扬起阵阵巨大海啸，加剧了混乱的散播。
随后，一股庞大的尘状残骸泼撒向空中，整个行星上的阳光都给遮蔽掉了。昔日温和的阳光已被数十亿像流星般闪烁不定的火焰所取代，高热烘烤着地表，整个世界已成炼狱。
天体入侵者
前述的剧情是根据“神行塔图”彗星将于公元2126年撞上地球的预言而写成的。假如这样的碰撞真要发生，那必然会造成全球的毁灭，人类文明也将破坏殆尽。这颗彗星在1993年曾造访过我们，早先的计算认为2126年它与地球发生撞击的可能性非常大。而校正后的计算则显示，这颗彗星事实上会以两星期的时间差与地球擦身而过。对地球公转周期为一年而言，这两星期虽属毫发之差，已足以让我们继续轻松自在地呼吸。
然而，我们还是没有完全脱离险境。迟早，“神行塔图”彗星或是任何像它一样的物体，总会撞上地球。据估计，大约有1万个直径500千米或更大的物体，就在与地球互相交错的轨道上运动。这些天体入侵者多半来自太阳系寒冷的外围，部分则是被行星的重力场羁住的彗星残骸，另一些则来自火星与木星之间的小行星带。运行轨道的不稳定性，使这些体积虽小、却足以致命的物体，持续地进入太阳系，对地球及太阳系的其他行星构成永远存在的威胁。
这类物体有时能造成比引爆全球核武器更大的破坏。撞击是一定会发生的，问题是何时会发生？当天体入侵者真的撞击地球时，对人类而言就是天大的坏消息，因为它将会突兀地造成人类族群史上毫无前例可循的演化大断层。不过对地球而言，这应该是例行公事：每隔数百万年，彗星或小行星就会以这样的规模撞击地球一次。我们相信在大约6500万年前，有过一次或数次这类撞击事件导致了恐龙的大灭绝；下一次恐怕就轮到我们了。
大部分的宗教都相信末日审判。在《圣经》启示录中，有对死亡及毁灭的生动描述:“……又有闪电、声音、雷轰、大地震，自从地上有人以来，没有这样大、这样厉害的地震。那大城裂为三段，列国的城也都倒塌了。各海岛都逃避了，众山也不见了，又有大雹子从天落在人身上，每一个约长1他连得（1他连得约有45千米）。”
太空真是太空
身为宇宙中微不足道的物体，又受制于强烈的作用力，地球上肯定会出现许多恶劣的状况。不过，这个行星至少已有35亿年的时期是适合生命居住的。我们在地球这个行星上能够繁荣生活的秘密，就在于太空中实际存在了太多的空间。我们的太阳系，只是空旷的宇宙海洋中一个活跃的小岛。离太阳最近的恒星（即跟太阳同类的星体），则远在4光年之外的地方。想了解这4光年到底有多远，必须先知道光自14 880万千米外的太阳传到地球只用了8分30秒，而4光年则是光走了4年的距离。
太阳处在我们银河系的代表性区域中。在这个星系之内，有大约十万颗恒星，这些恒星的质量在太阳质量的百分之几到数百倍之间。这些星体，加上许多星际云气、尘埃，以及数目不详的彗星、小行星、行星与黑洞，全部缓慢地绕着星系的中心转动。这么多的物体可能让人觉得整个星系十分庞杂拥挤，但即使考虑的只是银河系的可见区域，直径也有大约10万光年这么大的范围。银河系状如一个中心鼓凸的碟子，环绕着中心有几股由恒星及气体组成的旋状臂延伸出来。我们的太阳就位于其中一个旋臂上，距离银河系的中心大约有3万光年那么远。据我们所知，银河系并无任何特殊之处。大约200万光年之外的仙女座星系，肉眼看来只是一团模糊。
由数十亿个星系，或回旋状、或椭圆状、或不规则状地装点成今日的可观测宇宙，数量虽然众多，其间距离的尺度却是极大的。现今，科学家所用的高倍率天文望远镜已可以让数十亿光年外的星系成像。而我们却发现，有些星系上的光甚至需要花上比地球年龄（45亿年）还久的时间，才能到达地球。
可能的地球杀手
所有这些显示，宇宙间的碰撞事件是极罕见的。因此，对地球的最大威胁，恐怕还是来自我们的“后院”。通常小行星群的轨道不会离地球太近，它们大部分被限制在火星与木星之间的带状区域。不过由于木星的巨大质量的干扰，偶尔会让某个小行星偏离轨道，射向太阳，因此便威胁到地球。
彗星则构成对地球的另一项威胁。我们相信，彗星这种壮观的物体，是源自一团距离太阳约1光年的云状天体。在这个状况下，威胁来自穿越太阳系的星体，而不是木星。由于整个星系并非是静止不动的，而是在缓慢地自转，其间的恒星绕着星系中心转，就像电子绕行原子核一般。因此，当太阳以及它的“小随从们”大约花20 000万年的时间绕转星系一周时，其间就会有多次历险。邻近的恒星可能扫过彗星云团，使它们之中的几个奔向太阳系。当这些离群的彗星穿越太阳系内部时，太阳会使这些彗星的部分物质汽化，同时太阳风则将这些汽化物吹成一股长长的烟状雾气，这就是著名的彗星尾巴。当彗星在太阳系的内部逗留时，几乎不太可能撞上地球；即使彗星造成任何破坏，也得由邻近的恒星负起首要责任。幸而恒星之间庞大的距离，使我们绝少遇到这样的状况。
有些天文学家相信，威胁可能来自太阳系内部，因为太阳可能如同银河系中许多恒星一般属于双星系统。而太阳的双胞胎恒星“复仇女神”——或称“死星”——如果存在的话，必定是太暗且太远，以致至今仍未被发现。不过在它缓慢绕行太阳时，仍然能以重力的形式展现威力。换句话说，它能周期性地干扰远处的彗星，并护送它们射向地球，制造一些可怕的撞击。生态学家已经找到大批证据，证明地球大约每隔3000万年就遭到一次可怕的生态毁灭。
人类与行星共生死
再看看更大尺度的空间，天文学家已观测到整个星系的明显碰撞。所以我们要问：究竟银河系被另一个星系迎头撞上的几率有多大？由于某些恒星的移动速率极快，银河系可能已遭到邻近较小星系的干扰。不过两个星系的碰撞未必导致星系成员的灾难，因为星系本身是如此稀薄，星际空间非常庞大，星系与星系其实可以相互合并却不造成任何天体之间的碰撞。
大部分人被“地球在世界末日中壮丽地毁灭”这样的前景所吸引。然而剧烈死亡比起缓慢衰变的威胁可小得多，因为地球有太多不同的途径可逐步变成不适于居住的地方。生态环境缓慢恶劣，全球气候变迁，甚至是太阳热度输出的轻微改变，就算不立即危及我们的生命，也全都可能威胁到我们在这个行星上的舒适程度。不过，这样的变化可能需要上千年甚至数百万年的时光，所以人类也许能以尖端的科技来克服这些威胁。
我们指望，科技在未来100万年间会有长足的发展，如此一来，人类的后代子孙必能一步步操控更大的物理系统，最终达到能阻挡天文尺度的大灾难的地步。
人类究竟能否永远存活下去？理论上极有可能是肯定的。不过我们将发现，永恒不朽并不容易达成，甚至会被证明是不可能的。宇宙必须遵循负载它本身生命周期的物理定律：出生、演化……，也许还包括死亡。我们人类的命运终究无法摆脱这一规律，与星球的命运紧紧地纠缠在一起。