十年了，在我的梦里，你依然有慈祥的笑容，关切地轻轻地叫着我的名字。
　　从小，你就带我。坐在门口的石凳上晒太阳，你顺手搬一个小凳子在身旁，拍着说“快来，坐”，我迟迟不来，你也不生气，等我屁股终于落定，你就开始找东西，身上穿的衣服一件一件的把兜摸个遍，拿出来递给我：“这是谁谁谁给我的，我舍不得吃，你吃了吧。”边说边开始撕包装，天气热，放在兜里捂了好几天的糖总是黏着糖纸，放到我嘴里时大多是半糖半纸，化着糖吐着糖纸，一颗糖才慢慢下肚。看我吃完糖，你心满意足地笑了：“不知道能不能活到我重孙女长大成人的那天。”
　　去打骨牌，你带着我。天气一好，你总是早早的收拾妥当，锁上门，牵着我的小手，在洒满阳光的小路上慢慢悠悠地走，拐个弯儿，就到了你打骨牌的“阵地”，一走进院门，你的牌友们就开始笑着打招呼，接着就是异口同声道：“又带着你的小孙女来了，你还真是走哪带她到哪。”你并不答话，只是笑笑，转头对我说“乖孙女，你就站我旁边，看我怎么赢牌的”。我点点头，跟在你身后。待桌子摆好，人坐齐后，我就找个空地，搬来小凳子，坐你旁边，安静地看你赢了一局又一局。直到太阳落山，你的牌友们才作罢，准备收拾牌桌，放你离开。你牵起我的手，朝我微笑：“我的小孙女，想吃什么好吃的，祖母都给买。”我蹦着跳着，扳着手指一个一个地数着，想吃“日本豆、棉花糖、山楂片……”
　　去听戏，你带着我。每年的夏末秋初，镇子的广场上都会搭戏台，虽离你住的老屋十几里路，你每次都雷打不动地到场。我是极不爱听戏的，直到现在亦然。你兴致勃勃地哼着小曲，盼着开场那一天，我却总是噘着小嘴，不情愿地泼冷水：“戏有什么好看的，唱一句要唱那么久，后面还跟着‘啊啊啊啊’的，还不如听歌。”你被我逗乐，捏着我的小脸，故作委屈道：“祖母想看，陪我去吧，到时候祖母给你买你最爱的‘大大卷’（一种口香糖的名称）。”我的脸立马由阴转晴，仰着小脸急忙问：“戏还有几天开始啊？”这一问，你更乐了：“真是个傻孩子。”
　　戏开场的第一天，你一大早就唤我起床，简单吃过早饭，喜气洋洋地搬着小板凳出门。我在前面走着跳着，你跟在我身后用拐杖借力灵活地挪动着脚步，一路上有说有笑，神采奕奕。到了戏台前，你搜寻个能看得见舞台的位置，就先把小凳子放下，而后拉着我去买我爱吃的。戏开始了，我吹着“大大卷”，站在你身旁应付着听，一场还没结束，我就溜没影了，在戏台旁的空地上和一群认识的不认识的孩子踢毽子、跳皮筋，真是不亦乐乎。
　　时光在你或深或浅的皱纹里穿梭，我在你温柔的爱中慢慢长大。
　　上了学，你开始等我。我进了小学，学校离家只有200多米，每天放学，走到屋前的小路，第一眼看见的就是你，你总是一个人静静地坐在门口的石凳上，我跑向你，唤你一声就一溜烟往屋里去，你叫着叫着，我就没了人影。坐在桌子前，把书包取下，拿出来作业本就开始学习，直到把所有的功課做完，我就收拾收拾准备回自己的家。到了大门口，你依然坐着，看见我过来，你急忙拉凳子，还没等你开口，我就朝你挥挥手“走了啊”。
　　上小学的每一天，临近放学时，你都搬着一只小凳子，坐在大门口等我，你能见到我的只有我进来出去这短短的瞬间，可我，没有一次看不见你。
　　读中学，我住校了。学校离家两三公里，每周只能回去休息一天半。一到周五，刚吃过午饭，你就搬两个小板凳沿着门口的小路走到街口，一个人坐在那里，晒着太阳等着我。直到太阳快落山，我才骑着自行车回来，你远远地看到我，就拿起拐杖准备站起来接我。我到你跟前，唤你一声，便问：“你坐在这里干吗，冷不冷啊？”你上上下下打量着我：“怎么又瘦啦？别不舍得吃。”我心不在焉地答：“我知道，走吧，回家吧。”我一只手推着车，另一只手搀扶着你，慢吞吞地往家走。
　　我读初三的一个周五下午，你和往常一样坐在街口等我，直到天黑，也没见我回来，你心里着急，准备回去问问妈妈我怎么没回来，由于白天下了雨，雨后又出了大太阳，没有完全干的路面有些湿滑，你站起来时脚刚一用力就滑倒了，整个背部着地。从那以后，你的腰再也没有直起来过。
　　读高中，我去了外地。学校离家90公里，每个月回家两天。你只要见到妈妈就问我什么时候回去，你总是跟妈妈念叨“怎么还有那么多天”，在我即将要回家的前一天，妈妈总是会特意告诉你。晚上，你像个小孩子一样兴奋得睡不着，第二天天还没亮，你就起床翻找给我攒的好吃的。你不能再走很远的路到街口，却依然搬着小凳子在大门口等我，哪怕这一等，就是一天。黄昏的时候，你打起了盹，我轻轻地拍拍你，你立马就说：“回来了，还没吃饭吧，来，先吃个零食垫垫肚子。”
　　2009年，我高三。放假回家的那天，我心情甚好，和闺蜜坐着公交，快到家的时候，给爸爸打电话让他接我，他竟反常地说“接不了”，我问“有什么事吗”，他停顿了几秒钟，说：“你祖母过世了。”一时间，我的思维停滞，竟觉是在做梦，你依然还像往常一样坐在大门口的石凳上等我，我无法想象回家看不到你的场景。此刻，大人们三三两两的谈话声、小孩子的哭闹声汇聚在这个狭小封闭的空间里，我却仿佛被生生隔离，没有任何声音，就连眼泪都是安安静静地流。
　　我没有见到你最后一面。下葬那天，阴冷刺骨的风不停地吹，连绵细密的小雨随着风的方向胡乱地刮。幸好，这风，这雨，能遮住眼泪，模糊悲伤。我亲眼看着你，入了土，却没办法，牵起你的手，让你不孤单。
　　我常常想你，常常梦到你，常常遗憾，常常后悔。
　　十年，直至今天，我始终还记得你的疑问：“为什么要上那么多学呢？”我知道，你一直在等，等我上完学的那天，等我有足够多的时间，等我坐在你身边，吃你捂化了的糖，陪你唠嗑。我想告诉你，我已经上完学了，参加工作了，从外地又回到了河南，也有了时间，你，听到了吗？