张爱玲的小说和散文都擅长剪辑细节，不过小说中还有故事情节，即多用故事情节来串起细节。相比起小说来，散文中的细节表现更为突出。且看《公寓生活记趣》中这个细节：“我们的公寓邻近电车厂，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。‘电车回家’这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而‘回家’两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖，’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。”亏得作者如此观感，拟人化的手法便传导出一种亲切来，甚而还有一种温馨，那自然是与回家有关的。
　　对于细节的看重，张爱玲自有其思想上的根源。她在《中国人的宗教》中这样说：“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”接着又说：“一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒眼，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。”一切对于人生的观感都指向于虚无，但也就停留于这个虚无。至于人生的历练，无非是总在印证这个发现而已。当人生的虚空袭来，从而见证了世事无常，若再往前走，就进入宗教的领域了。但就此打住，则意味着发现虚无之后不仅不会看破红尘，反而尽可能地把握住生命。“不管有意义没有，反正是活着的，我们怎样处置自己并没有多大关系，但是活得好一点是快乐的：所以为了自己的享受，还是守规矩的好，在那之外，就小心地留下了空白。”空白指向于无，大可用来反衬有，即对人生细节的品味。
　　细节的和美畅快，离不开艺术的观照，也就是得与现实生活拉开一点距离。张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中这样说：“第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有擢痕，我惊喜得叫出声来，觉得是中国人的杰作之一。”比紫菜为丝绸，联想很奇特，又很巧妙。再如《公寓生活记趣》里也有这样一个细节：“把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，也抖不下来，迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人想到篱上的扁豆花。其实又何必‘联想’呢？篾篓子的本身的美不就够了么？”张爱玲并没有田园经验，也不见得喜欢，因为她的生活和写作都是在都市的背景下展开的，这样的联想只能是艺术上的观照。张爱玲对现实的观感往往都是这样，比如她偶尔上街买菜，就会联想成落难的公子。毕竟还是公子，可见不会一沉到底。她自己并没有沉入现实底层，不能和那些家庭主妇等同起来，正如她也不想生儿育女一样。但这种隔了距离的观照并非有意粉饰现实，更不会像达官贵人那样高高在上或冷眼旁观，而是仍有从心底里涌出的同情，尽管她本人并不甘于弱势群体。
　　此种细节之美，大可当作生活的艺术化，但并不意味着生活与艺术的一致。张爱玲在《童言无忌》中这样说：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画后看见海，先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”这段话，才真正地触着了张爱玲的烦忧。如此道白，当是因为与生活隔了一层。如果说艺术上的观照需要一定的距离，那就不可能有那么透底的实在。相反，则生活中的真又不能现成地变为美。这里问题的实质在于有了人为的戏剧。人在戏中生活，尽管感觉不无良好，却是不够健康的。张爱玲把服饰比作穿戴了出来的袖珍戏剧，可以随时上演一出折子戏。不用说，她自己在这方面也颇为讲究，甚至于被人看成奇装异服。正如戏台上需要热闹才有戏可看，生活中也有它的排场，至于生命是否经得起这样的渲染，则又不言而喻。因为张爱玲早在《天才梦》一文中就说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”如果说那么华美的袍也只能帮衬着人撑起一个衣服的架子，那么种种细节的愉悦仍然有限。换言之细节之美不都是畅快的，还有忧愁。
　　张爱玲在《烬余录》中写到战乱时在香港生活的经历，从而得到这样一个教训：想做什么，立刻去做，都许来不及了。就那么两三年的时间里，张爱玲先后推出《传奇》与《流言》，很是热闹了一番，之后则又回到独处的时光。生命从价值上说，只要有所成就即可，倒不必一路占尽风光。更何况张爱玲从人生的悲观出发，自是深知那一切并不牢固。人生的意义或许就在于抓住时机表现一番，却不可能时时处处都那么张扬。在《更衣记》里，她写了这样一个细节：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”这样一个细节不无象征意义，任心适意，完全地放松了自己。虽只是一会儿工夫的炫耀，但却是生命的飞扬。再来看这样一个细节。张爱玲在《〈太太万岁〉题记》中写道：“我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着：逐渐暗下来的天，四面展开如烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。”尽管生活有如那缕炊烟，不无盲目甚而固执地升上去，人却不能不起迟暮之感。终归还得回到孤寂中去，就算那多是虚空。眼见得繁华如梦，也只得洗净了铅华。这样一个过程有多迁延，人生的况味就有多苍凉。