大凡读书，读懂了才能悟透，悟透了才会运用。回答一下开篇提出的问题，诗作（或者文章）详略何以得当？第一，略写的部分主要是为了保证情节的完整性，如《木兰诗》中，如果没有“将军百战死，壮士十年归”这一句，从出征直接到凯旋，故事就不完整了；第二，详略的安排一定是为表现主题服务的，详写的部分一定是作者想要反复强化、渲染，想要提醒读者注意的地方，一切不为主题服务的详写都是败笔，都是要删斫的赘余。所以，略写要的是高度的概括与凝练，能一笔带过的绝不用两句，而详写要的则是极尽铺陈渲染之能事。这一点，在后文的木兰辞封和木兰回家这两段就可以得到印证。
　　假如《木兰诗》如许多人所误读的那样，写出了一个女英雄的形象。那么，在英雄凯旋之后，为什么要花那么大的笔墨（24句）写木兰辞封和木兰回家这两段呢？
　　先看木兰辞封这一段：“归来见天子，天子坐明堂。”天子为什么能够端坐明堂？这是将士们出生入死、保家卫国的结果啊！再看后面：“策勋十二转，赏赐百千强。”并不是要体现天子多么体恤将士，而是要表现木兰的功劳之大，以至于“策勋”来了一道又一道，是为后面张本。“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”故事发生了逆转，没有朝着“建功立业”“功成名就”“实至名归”的方向发展，她只想回家！为什么？这只能从这首诗所要表现的主题去思考。如前所述，因为诗作所要表现的是一个有责任担当和家国情怀的平凡女子，对于一个英雄来说，在家国危难之际能够挺身而出，担当重任是很难得的，但是在功成名就之时选择功成身退就是更难得的品质了。这说明，诗中的木兰超越了一般英雄的人生理想，甚至也没有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”的“志趣”，那么，她的人生理想是什么？很简单，就是“天下兴亡，匹夫有责”的担当与情怀。这里详写木兰功劳之大，天子赏赐之重，就是要和后面的“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”形成强烈的对比，来强化这个主题。如果再从女儿情态的角度来读，一个集智慧、勇敢与美貌于一身，在高官与厚禄面前能够低调转身、回归自我、归于平凡的女子，那该是多么的令人敬仰，令人喜爱啊！至于有的人把木兰辞封解读为“唯恐泄露了女儿身，引天子震怒”和“愿意回归故里，孝敬爹娘”，那就太浅陋了。
　　再说回归故里这一段。诗中接连写了家庭成员的表现：“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”这些虽然是木兰回家必然会发生的情景，当然也展现了家里人对凯旋英雄的热情欢迎，但是诗中不厌其烦地对家庭成员一一描述，一定有它想要强调的东西。我们还是到文本中去找找，爷娘“相扶将”这是多么温馨和谐的场景啊！十年了，经历了战乱，他们还活着，相互搀扶着过着幸福的晚年；阿姊“理红妆”，历经战乱，姐姐还保持着她爱美的习性；小弟“磨刀霍霍”，说明小弟业已成人，并承担着家里的重任，历经战乱，家里还有猪羊——这不仅是一派欢迎英雄回归的场景，更是一幅乡村幸福安宁生活的图景啊！木兰在家国危难之时挺身而出，出生入死，不就是为了父母安康、亲人平安、家园犹在吗？如此，我们明白了，这里的详写还是为了表现木兰的人生理想（其实也是作者的人生理想）。
　　接着写“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。”和前面写木兰选择回归故里是一个意思，就是要再次强化木兰居功至伟却要回归平凡的人生理想。要知道，对于一个英雄来说，这种彻底的放弃与回归是不容易的；再看诗中连写“开我”“坐我”“脱我”“著我”四个动词，是那么的连贯，那么的轻松，那么的干脆，那么的自然，没有一丝的做作，没有一丝的矫情，甚至也没有一丝的犹豫，更没有后悔。因为，木兰的初心只是保家卫国，并不是功成名就。这样分析以后，我们就能够更加确切地印证这篇诗作的主题了。也能够更加深切地认识到，一切的详写都是为强化主题服务的。
　　再探讨后面的两个细节。第一个细节，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，这当然是描写“女儿情态”了，可是，我们读到这里怎么就觉得是那样的美！因为这是一个英雄的爱美之心，一个了不起的英雄人物表现出来的小女子情态。如果你细读文本，你还会发现，在这一个段落中，写了两个女子的爱美情态，一个是写木兰的姐姐“当户理红妆”，一个是木兰的“当窗理云鬓”，同样是写女子的打扮，同样是表现女子的爱美之情，为什么前者没有给我们带来美感，后者却让我们美得心醉呢？第二个细节，诗作在完整的叙事之后，突然来了一个绝妙的比喻：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌！”有人说，作为全诗的结尾，显得别具一格，豪迈有力，语气中充满了对木兰这位女英雄的赞美和歌颂。我认为这还是概念化的解读，我们还是回到文本中去细读。你看，木兰换回女装，伙伴“皆惊忙”，惊忙之后免不了会问：“你怎么是个女子？”“你是怎么做到的？”“我们咋一点都不知道呢？”此时的木兰该怎么说呢？木兰是一个聪慧机敏的少女，她此时回归了女儿身，她不能直接说，她也不好说得太细，于是她打了一个比方。所以，我的观点是，这个比喻是木兰的回答。像这样理解，在全诗的文理、文气上是贯通的；而且，在字里行间也还能找到蛛丝马迹，你看最后一句“安能辨我是雄雌”，这个“我”字就显露出了说话人的身份；这个回答是委婉的、含蓄的，而且你仍然能够感受到话里的智慧、豪放和自豪，这里边的情感内蕴也符合木兰的身份、经历和此刻的处境。分析这么多，目的并不在于“考据”这句话是谁说的，而是要强调本文的观点，那就是说，木兰的这句话，再一次说出了这篇诗作想要表达的主题：在家有危难，国之危亡时刻，每个人都要有家国之情怀、匹夫之担当！第一个细节想要告诉我们的是：在这个担当面前，不分长幼；第二个细节告诉我们：在这个担当面前，不分男女。
　　所以，这篇诗歌并不是要表现一个“女英雄”的形象，也并不是想要表现“巾帼不让须眉”“谁说女子不如男”，诗中没有刻意要比较男女强弱、阴盛阳衰，你若带着这种误读走进诗篇，你根本找不到详略的理由，也体会不到文本的精妙。在许多的戏曲、话剧和电影中，都存在着这种误读惯性。经典之所以成其为经典，自有它更高的立意。在讀懂了它的立意之后，再去回味其章法布局，真的是美不胜收啊！