在林斤澜老师生前和身后，我至少写过两三篇关于他的文章。那些不算短的文章，多是记述我对林老的印象，极少谈及他的具体作品。文坛公认，林斤澜在短篇小说创作方面道行很深，作品比较难懂。我之所以不敢谈他的作品，是有畏难情绪，担心说不到点子上，被人笑话了去。
　　 《北京文学》创刊70周年之际，2020年开设了一个回顾和纪念性的栏目，要把在该刊发表的经典性作品重温一下。既然是重温经典，林斤澜的获得过全国短篇小说奖的《头像》光彩依旧，当然赫然在列。每篇重发的作品后面须配一则短评，《北京文学》把为《头像》写短评的任务交给了我。出于对林老的一贯尊重，也是感谢《北京文学》对我的信任，这个任务万万不可推辞。好吧，我来写一下试试。至于能不能说到点子上，我只能以我之心，贴着林老的心，尽量加以理解。
　　 这篇《头像》，并不是很难懂。我准备的是读三到四遍，结果只读了两遍，就自觉懂得差不多了。《头像》发表于1981年《北京文学》第7期。新中国成立60周年时，刘恒主编的《北京短篇小说名作60年60篇》（上下卷），收录了这篇小说。作为副主编之一的评论家孟繁华先生，在书的序言中特意提到了《头像》，并引用了一段林斤澜对黄杨木雕刀刀见功的刻画。他言道：“与汪曾祺齐名的短篇小说大师是林斤澜先生，他的《头像》在当时也是振聋发聩之作。在1981年林先生就有这样的笔法，实在是令人叹为观止。”繁华先生对《头像》的评论如此之高，连“观止”都用上了，恐怕不能再高了吧。然而我由衷赞同繁华兄的评价，觉得他说出了我也想说的话。的确，在将近四十年前的那个时候，我们这些后来的写作者，还不知道怎样写短篇小说，还在“点灯熬油”地苦苦摸索，是“文革”前就已成名、功力深厚的林老，通过《头像》，及时为我们作出了示范，并树立了标高很高的标杆。重读这篇小说，我仿佛听见林老像当年那样微笑着对我们说：写短篇小说没什么，写着写着就会了。
　　 《头像》篇幅不长，我数了一下，大约七八千字的样子。但作品简单而丰富，体小而博大，诗意而深刻，纸短而情长，是真正经典意义上的短篇小说。那么，这篇小说究竟高在哪里呢？我想来想去，用一句话概括，是其上升到了一种“道”的层面。当我们的小说还在现实的泥淖里挣扎，上不了“道儿”时，林老已超然高蹈，写得头头是“道”。天有天道，地有地道，人有人道，世界万物，各有其道。“道可道，非常道。”在我看来，林斤澜老师的这篇小说至少载有短篇小说之道、艺术之道和为人之道。
　　 先说短篇小说之道。小说写一位叫老麦的画家，在“十年浩劫”之后，顺风顺水，青云直上，连续三年获奖。这天下午，老麦在人民礼堂参加了美术界第三次颁奖典礼，领取了奖状、奖金，还有画册、速写本等奖品，把备用的手提包装得鼓鼓的。领奖那一刻，带响的和不带响的镜头对准着他来，闪光灯乱闪一气，那是相当的风光和热闹。傍晚散场，老麦骑车拐进马驹胡同时，偶尔想起学生时代的好哥们儿梅大厦。梅是学雕塑的，几年来，梅沉寂得无声无息，像失踪了一样，他三年都没见过梅大厦了。获奖兴奋之余，他决定顺便去看看住在“马驹尾巴胡同后坑”的老朋友。老麦如愿见到了久违的、待在原地的梅大厦，小说的画面如画轴一样徐徐展开。小说中的人物只有三个：老麦、梅大厦，再加上一个老太太。场景也只是有三处，一处是梅大厦的工作室兼卧室，一处是老太太住的小屋，还有就是乱七八糟的大杂院。人物少，人物关系也不复杂、不密切，几乎是疏离状态，这样的小说是很难写的。场景单调、局促，没有什么流动的风景可供转换，无法增添额外的色彩。故事发生的时间也很短，前前后后也就是一顿饭的时间。对一般作者来说，这样的小说是难以想象的。可林斤澜就是敢于把自己逼到墙角，勇于知难而进，善于在螺螄壳里做道场。一开始，我也有些替林斤澜发愁，怎样才能把这个搞雕塑的梅大厦写活、写立体呢？既写出思想的深度，又写出历史的厚度，塑造好这个人物呢？读着读着，我就释然了。林斤澜以梅大厦的婚姻生活为线索，举重若轻地就写出了梅大厦人生的前半生。老麦夫妇曾为梅大厦介绍过两次对象，都没有成功。第一次介绍的是一位女诗人，女诗人似乎没看上梅大厦。第二次介绍的是一位成了寡妇的中学女教师，走到约会的楼门口，梅大厦看到附近的玉石厂扔的下脚料，觉得可以用作雕塑艺术品的材料，一时有些着迷，竟然记错了门牌号。真正与梅大厦构成婚姻关系的，是一位跟梅大厦同在特种工艺厂工作的白胖白胖的女工。女工要跟梅大厦学艺，要给师傅洗衣服，抓着衣服就掏兜，有回掏着了存折，说师傅你真逗，挣钱不花，老了白搭。于是向梅大厦发起了进攻，成了梅大厦的妻子。梅大厦遂有了一段幸福生活。接着“文革”开始，梅大厦因走了“白专道路”，被弄走“全托”了半年。等他回到家里，两间屋子里的家具被搬得溜光，白胖女人也不知和谁“串联”去了。老麦见梅大厦孤身一人，屋里冷冷清清，还靠煮挂面维持生活，十分清苦，第三次提出给梅大厦介绍一个对象。梅大厦连说了三个不用，说他“没有时间”。那么他的剩下的不多时间，要用到哪里去呢？都要贯注在艺术创造上。婚姻是人生的一个穴，也是这篇小说的一个穴，林斤澜点到了这个穴道，以点带面，就把整篇小说盘活了。
　　 再说艺术之道。这篇《头像》看似写故事，写人物，写人的情感和人的命运，内里通篇的主旨却是在写艺术创造之道。林斤澜通过小说启示人们，艺术创造的大道是这样的。不仅雕塑是这样的，世界上所有艺术之道都是如此。这些道体现在梅大厦的身上，是甘于清贫，耐得住寂寞;是不跟风，不赶潮流，坚持独立思考和自由创造;还是不断学习、借鉴和创新。与老麦对比，在老麦忙于应付来信、来访、来约稿之际，梅大厦从不露面，美术界听不见他的名字。老麦在梅大厦简陋的小屋里看到，外屋的窗下，有个煤气炉。里屋靠里角落里，有张木板单人床，白床单黄不搭拉的。只有这一炉一床，才表明还住着个人。梅大厦本人，花白的头发乱蓬蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还有点儿驼腰。他就像一个不起眼的泥瓦匠，穿一身劳动布工作服，往哪儿一拍，都少不了粉尘飞扬。除此以外，屋里全是木头架子，架子上摆满了雕塑作品。那些作品有陶瓷的、玉石的、石头的，还有黄杨木、楠木的等。所有作品都是出自梅大厦的手。他的手与众不同，那是一双“皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊”。 梅大厦用手抚摸着这几年创作的作品，一一为老麦介绍。作品中有振翅欲飞的雄鹰，有静静的白天鹅，还有的一时看不分明是什么。梅大厦介绍到每一件作品，都有些爱不释手，眼里放出异样的光芒。梅大厦的艺术之路并不是一帆风顺，也曾有过跟风的教训。有一个架子顶部，放着一件“一身尘土、背着二胡的女兵”的陶瓷作品，梅大厦认为那是他最糟糕的作品，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。” 梅大厦得出的体会是：“想搞艺术，就不要想好命运。”在老麦去看望梅大厦的时候，梅大厦认为，不管是创作环境，还是创作状态，都是他一生最好的时候，“思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”别看梅大厦过的是寂寞的生活，但他在创作上敞开胸怀，兼收并蓄，一点儿都不保守。他新近创作的少妇木雕头像，吸收了现代派的表现手法，大胆创新，是他最得意的作品。作品不是写实的，是变形的。头像脑门长，眼皮也长，从眉毛到下面的眼睛，竟有一个鼻子的长度。这是一个眼睛半闭、嘴唇紧闭的深思的面容，有了长长的脑门和长长的眼皮，思索似乎才可以尽情盘旋。林斤澜写道：“森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。这个少妇头像，是沉思的老树的精灵。”这是小说的点睛之笔。
　　 第三是为人之道。不管做什么事情，首先是做人。为人之道，当是艺术之道的基础。如果连人都做不好，何谈艺术之道呢！在这篇小说里，梅大厦的为人之道主要体现在他善待老太太上。上岁数的老太太和他住隔壁，那壁不是砖墙，是编在一起的高粱秆上抹一层泥。虽是隔壁，却一点儿都不隔音，他这边做雕刻时一敲打，那边打春节犯了心口疼的老太太心口就震一下。为了避免母亲一样的老太太心口疼，他只好把做雕刻的事停下了，从春节到现在，他使劲忍着，再没有做一件作品。其实老太太对他的雕刻行为一点儿都不理解，以为他是想女人想疯了，才在夜里不睡觉，做些石头人、木头人代替女人。出于对梅大厦心疼和爱护，老太太不想让梅大厦做那些东西。这样一来，老太太的误解就和梅大厦的艺术创造产生了矛盾。矛盾当前，梅大厦的选择，是宁可暂停艺术创造，也要保重老太太的身体健康。任何艺术创造，说到底，不都是为了人好嘛，不是为了人类好嘛！
　　 最后再说几句关于雕琢的话。有人说林斤澜的小说过于雕琢了，那么他就写了一篇以雕琢为题材的小说，用小说表明，雕琢有时是必要的，也是艺术之道。做木雕，不精雕细刻能行吗？玉不琢不成器，做玉器不反复琢磨也是不行的。
　　责任编辑 侯 磊