论文部分内容阅读
吉本芭娜娜的好处就在于,她用淡然的语气来描述想像中的、幽冥中的惊心动魄,并且总是给一个领悟了的、充满希望的结局,无一例外,这个结局一定是建立在阳光之下,尘世的温暖之上。
这温暖,在《蜜月旅行》里,有小小的庭院,有“热热闹闹地绽放花朵,然后又痛痛快快地抖落它们”的山茶树,有富士山,有布里斯班,有那条叫做奥利弗的小狗——让人禁不住地想起《雾都孤儿》里的那个小男孩儿——有裕志和真加虽然沉重但却天真无邪的爱情,还有乌冬、冰激凌等一切带着水和火的气味的食物。
这是吉本给自己营造的光的世界,充满了人间烟火的幸福味道。让人禁不住地觉得,人世间仅凭这样一点美味,就是值得留恋的。裕志的爷爷去世以后,他一直默默整理爷爷留下的遗物,真加不知道怎么样照料裕志才好,但就在这个时候,他却回答真加说,“锅起面还可以吃一吃”,于是“望着眼前的画面,我体会到了‘吃而后生’的道理”,因为“裕志好歹还在吸取营养”。
看到这里会想,幸亏都是些饮食男女,可以用食物所带来的踏实而幸福的感觉,来平衡生活在每个细枝末节带给我们的刺痛。在寒冷的冬天,即便所有的人都离你而去,至少还可以享受一碗热腾腾的乌冬面。柔柔滑滑的、雪白的,上面漂浮着姜末、海带,或许还有几只泛红的大虾。捧着这样的面,就可以暂时离开“萧索冷寂、空空荡荡”的感觉。原来胃温暖了,眼睛温暖了,手温暖了,人也就温暖了啊。
人的心灵是一个随时可以关闭的世界,关闭与否,有时只是一念之差。吉本很明白这样的道理,所以她没有办法了,就会不得不借助外力。旅行因此成了人用来逃避自己彻底关闭心灵的一种方式。第二次,爷爷死了,他只好再次远走,和真加来到布里斯班,躲开再次关闭心灵世界的可能。布里斯班恰恰就是一个阳光的世界,和裕志原来住的那个阴森的院子形成鲜明的对照。也是在布里斯班,这对年轻人终于说服自己,所有的生命和海豚都有相似之处。在岸上,人看着水里的海豚游戏,在天上,神灵看着人游戏,如此想来,自己的那一点点快乐和悲伤又算什么呢?一旦拉开了距离,连生命都是那样微不足道的一点,一切都要抬头看着天上的阳光才好。
当然,阳光里还有爱情。即便淡然如吉本,也不会避开爱情。不过,吉本与其他女作家不一样的地方就在于,爱情在她的笔下从来不是主角的位置,所以吉本的小说不是爱情小说。她把爱情当成一味药,不是惟一的一味药,而是几味药当中的一味,是和美食、风景并列的一味药。
它是纯粹的温暖。它也是冬日里的一束阳光。
《蜜月旅行》里,裕志和真加算是青梅竹马,自然的相识过程、自然的怜惜,令他们之间的感情开始得很早,而且双方家长对此也不以为意,觉得一切都很正常,但是没有十足的把握。爷爷死了以后,看到沉默寡言的裕志似乎摆脱不了的样子,真加给他做面,帮他整理房子,陪伴他,夜晚相伴而眠,甚至想,“我感觉假如我住了进来,这个家也许会渐渐变得温暖”,因为“仅仅只因为我的大腿、我的头发、我的赤足,只要这些充满朝气的活生生的东西在这屋子里转来转去,某些东西就会重新回来,哪怕一丝丝一点点地。”如果说死亡是绝对的真理,爱却恰恰是不存在什么永恒的,一丝丝一点点的温暖足矣。总觉得这样像雏菊一般的爱情,是经过千刀万剐之后才会心生向往的,年轻时候就能安之若素,应该算是早熟吧。不求结局,爱情在最后真的和风景一起让裕志摆脱了阴影。一丝丝一点点地,在清理完阴森恐怖的祭坛之后,这对年轻的新婚夫妻在他乡,“即使不在一处生活,两人所走的路也是回家的路,两人所在的地方无论哪里都是家。”
这温暖,在《蜜月旅行》里,有小小的庭院,有“热热闹闹地绽放花朵,然后又痛痛快快地抖落它们”的山茶树,有富士山,有布里斯班,有那条叫做奥利弗的小狗——让人禁不住地想起《雾都孤儿》里的那个小男孩儿——有裕志和真加虽然沉重但却天真无邪的爱情,还有乌冬、冰激凌等一切带着水和火的气味的食物。
这是吉本给自己营造的光的世界,充满了人间烟火的幸福味道。让人禁不住地觉得,人世间仅凭这样一点美味,就是值得留恋的。裕志的爷爷去世以后,他一直默默整理爷爷留下的遗物,真加不知道怎么样照料裕志才好,但就在这个时候,他却回答真加说,“锅起面还可以吃一吃”,于是“望着眼前的画面,我体会到了‘吃而后生’的道理”,因为“裕志好歹还在吸取营养”。
看到这里会想,幸亏都是些饮食男女,可以用食物所带来的踏实而幸福的感觉,来平衡生活在每个细枝末节带给我们的刺痛。在寒冷的冬天,即便所有的人都离你而去,至少还可以享受一碗热腾腾的乌冬面。柔柔滑滑的、雪白的,上面漂浮着姜末、海带,或许还有几只泛红的大虾。捧着这样的面,就可以暂时离开“萧索冷寂、空空荡荡”的感觉。原来胃温暖了,眼睛温暖了,手温暖了,人也就温暖了啊。
人的心灵是一个随时可以关闭的世界,关闭与否,有时只是一念之差。吉本很明白这样的道理,所以她没有办法了,就会不得不借助外力。旅行因此成了人用来逃避自己彻底关闭心灵的一种方式。第二次,爷爷死了,他只好再次远走,和真加来到布里斯班,躲开再次关闭心灵世界的可能。布里斯班恰恰就是一个阳光的世界,和裕志原来住的那个阴森的院子形成鲜明的对照。也是在布里斯班,这对年轻人终于说服自己,所有的生命和海豚都有相似之处。在岸上,人看着水里的海豚游戏,在天上,神灵看着人游戏,如此想来,自己的那一点点快乐和悲伤又算什么呢?一旦拉开了距离,连生命都是那样微不足道的一点,一切都要抬头看着天上的阳光才好。
当然,阳光里还有爱情。即便淡然如吉本,也不会避开爱情。不过,吉本与其他女作家不一样的地方就在于,爱情在她的笔下从来不是主角的位置,所以吉本的小说不是爱情小说。她把爱情当成一味药,不是惟一的一味药,而是几味药当中的一味,是和美食、风景并列的一味药。
它是纯粹的温暖。它也是冬日里的一束阳光。
《蜜月旅行》里,裕志和真加算是青梅竹马,自然的相识过程、自然的怜惜,令他们之间的感情开始得很早,而且双方家长对此也不以为意,觉得一切都很正常,但是没有十足的把握。爷爷死了以后,看到沉默寡言的裕志似乎摆脱不了的样子,真加给他做面,帮他整理房子,陪伴他,夜晚相伴而眠,甚至想,“我感觉假如我住了进来,这个家也许会渐渐变得温暖”,因为“仅仅只因为我的大腿、我的头发、我的赤足,只要这些充满朝气的活生生的东西在这屋子里转来转去,某些东西就会重新回来,哪怕一丝丝一点点地。”如果说死亡是绝对的真理,爱却恰恰是不存在什么永恒的,一丝丝一点点的温暖足矣。总觉得这样像雏菊一般的爱情,是经过千刀万剐之后才会心生向往的,年轻时候就能安之若素,应该算是早熟吧。不求结局,爱情在最后真的和风景一起让裕志摆脱了阴影。一丝丝一点点地,在清理完阴森恐怖的祭坛之后,这对年轻的新婚夫妻在他乡,“即使不在一处生活,两人所走的路也是回家的路,两人所在的地方无论哪里都是家。”