妈妈一辈子没有给我打过电话。先前是因为穷，家里没有电话机，后来她也老了。惟一例外的一次，是她感觉快不行的时候。我接到妈妈的电话，预感大事不好，匆匆回家。一个月后，我失去了母亲。
　　
　　不止一次试想过妈妈的死亡，失去妈妈对我就是失去一切。我无比害怕这一时刻的到来。后来经历了舅舅在京一年半的肾癌治疗后，对癌症与生命有了更深的了解。再后来，妈妈罹患食道癌，术后两年复发，她选择了在家静养。期间，一远房舅舅舅妈来看妈妈，妈妈对他们说，“要是能撑到孙子十二三岁就好了，我提前给他办成人礼，这一生也无憾了”“我这一生，到此为止”，此后再无多言。
　　妈妈36岁生下我，72岁离世。陪伴我的36年间，我们总是聚少离多。小时候离不开妈妈，在她的羽翼下度过了欢乐的童年。上大学后，只有寒暑假才能回乡。毕业后，我彻底离开家，在厦门工作，年底回家才知道大姐和大姐夫已经煤气中毒亡故了。妈妈让全家人瞒了我半年多，她担心路途遥远，我着急回家路上出事。大姐离家近可以照看父母，这是我在外安心求学工作的保障，他们逝世后反而成了年老的父母照顾大姐留下的两个外甥，开始了新的征程。
　　母親嫁给父亲时，他们甚至没有一双碗筷，租住在别人家里，一住就是17年。大队书记终于同意划一片山坡给爸妈，于是，他们雇人挖掉半片山坡，掏出了三口窑洞。妈妈说，那时夏天大雨如注，下一次雨窑洞就被刷掉半米，只能把窑洞往深里挖。往复多次后才有了后来一个大院子的格局。
　　没人告诉我爸爸是哪年去的四川，一去就是20年，每年有一个月的探亲假。艰难的岁月，妈妈独自抚养着我们姐弟4人。在农村，家里没有男劳力，各种苦自不待言。爸爸终于调回山西老家后，单位效益不好，常常发不出工资，妈妈便开始养猪。通常是这样，我周末从市里学校回来，妈妈却不在家，问邻居，说妈妈去拔野菜了。有几次我在山底看到妈妈在半山腰，风吹过时，头发凌乱人憔悴。如果山上野菜不够，妈妈就去菜市场捡白菜叶，捡好几大篮子才肯回家。有一次她实在是饿得不行了，想花一元钱买个烧饼，但还是忍住，最后差点晕倒在外。
　　后来妈妈发现养猪效益不好，就在家里办起了面条加工厂。这时爸爸已经退休，家里人都不同意妈妈办厂，但在妈妈的强势安排下，爸爸做起了帮手，生意居然从无到有，一日好过一日。经营小生意也需要头脑，妈妈总是备好茶水、香烟待客，煤矿上的包工队来轧面，能享受到贵宾般的服务。
　　爸爸去世后，妈妈一个人生活，非常简朴，冬天往往一顿饭炒点萝卜丝了事。但是姐姐们送来的好吃的，妈妈总要分给邻居的孩子，毫不吝惜。夏日院子里的韭菜、萝卜、小葱，妈妈也一趟趟送往邻家。整理妈妈遗物的时候，不同的衣服口袋里总能找到钱，她舍不得花，一分一分攒着。
　　弥留之际，妈妈失去了知觉，只剩下喘气。但当我们趴在她身边，她的左手竟能奇迹般地抚摸我们的头，一遍又一遍，从不厌倦。
　　妈妈走时没给我留下任何遗言，一如她从来没要求过我考什么高中、上什么大学，娶什么媳妇、买什么房子，赚什么钱、做什么官。只带着对我们深深的爱，轻轻地走了。我的心空落落的，无处安放，有时会想象浮萍在江河湖海随意飘荡，有时会想象自己变成了丧家之犬，有时梦里依稀又看到了亲爱的妈妈，但是总也不能亲近。