我从梦中莫名惊醒，看见卧室房门大开，一个男人站在门口，一动不动。我懵了，费力地想：门怎么会开，怎么有陌生的身影出现在家里……
　　这一周以来，我每向人叙述我与入室行窃者“面对面”的经历时，以上那段都会成为开场白。是的，我被吓坏了，也损失惨重，但这并不妨碍我体现一个文字工作者的职业本能——把故事最惊险的情节放最前面，以制造悬念，抓住读者。
　　小偷是从書房窗户进来的，当我对着门口黑乎乎的身影费力地问出“哪个”时，他拔腿就跑，又从原路逃走。警方根据窗台上的脚印判断，进屋的贼也许还不止一个。这分析让我后怕得汗毛都竖起来了。
　　钱包被扫荡了，更让我沮丧的是被盗的笔记本电脑，里面存了我所有的，没有备份的文稿资料。我曾经畅想小偷团伙里面有个文学爱好者，打开电脑看了我的稿子后，爱不释手，心生崇拜——如果他还是“老大”当然就更好了，向手下弟兄宣布：“这是个人才，这东西咱还她去！”
　　当然，我终究没因为插上想象的翅膀就真的飞上天去。事实是我不仅等不来崇拜我的另类文学青年，还得强忍悲痛，拼命回忆被盗前两天吭哧吭哧打在电脑上的稿子，把它们用纸笔重新来过，交给编辑，否则，我将继续损失稿费、信誉，以及转移注意力减轻郁闷的机会。
　　朋友安慰我：蚀财免灾。我信。我已经不再幻想一个爱护人才的“黑帮老大”，也不寄希望于我公安人员将之手到擒来。挺平静的，认栽。只有一点后遗症——但凡看见身形相仿、留较长毛栗头的青年男性，都会怀疑是小偷，于是会冷眼相对，一副“别以为我认不出你”的样子。没办法，谁叫那晚的小偷让我看不清脸，只瞧出剪了个毛栗头？
　　一周过去后我的最大收获就是：大致总结出了贵阳男性常有的几种发型及其特点。我渐渐开始乐观——吃亏是福，没准我会成为一位优秀的、抢手的、在哪里倒下又从哪里爬起来的大牌美发师。