1
　　杨羽仪是20世纪80年代成就斐然的中国散文家。从1983年以来，杨羽仪连续出版了近80万字的散文集，他的散文创作取得了丰硕的成果。他是一位深刻理解当下、感悟生活的作家，他的作品俊丽清朗。他就像一位历史老人深沉地、具有意味地打量着这片被传统文化浸泡的土地，他以他的睿智和真诚，牢牢地把握住生活的本质，用自己独特的眼光观察和思考并传达自己对人生的感悟。
　　认识杨羽仪只缘与他在同一幢大楼里工作，他在广东省作家协会工作的时候，我有时会在电梯里与他偶遇，跟他打招呼时，他总是和蔼、腼腆地与我点头微笑，他是一位非常慈祥的老人。杨羽仪的散文作品中，让我最难忘的还是他的《水乡茶居》，读它就像是在欣赏一幅水乡水墨画卷，文章清秀淡雅，隽永秀丽，蕴含着十分丰富的人生感悟，处处散发着佳作的魅力，令人回味无穷。
　　20世纪80年代，新崛起的岭南散文家很多，如黄秋耘、苏晨、司马玉常、柳嘉、范若丁、杨羽仪、筱敏、陈俊年、符启文……形成了岭南散文新的部落。不管这些散文家来自何方，当他们生活在珠江边上，就很容易受到珠江文化的熏陶，形成新的岭南特色。杨羽仪是写岭南特色散文中一个突出的代表，在新时期广东散文创作中是一位重要的代表作家。
　　杨羽仪的作品以散文为主，他的散文又以人生为最大主题，突出人生的感悟。他写于1984年的散文《水乡茶居》正是他花了几个月的时间，去观察和体验“珠三角”人们生活后的佳作。
　　感悟，是作家创作的激发点。让读者感悟这个时代，杰出的作家必须具有独到的眼光才能写出出彩的文字。80年代，正是改革开放的时代，新事物不断涌现，“珠三角”的人们生活发生了翻天覆地的变化，广东作家领先一步，传播这种新时代精神。《水乡茶居》是杨羽仪的感悟之作，它通过水乡茶居的变化来表现岭南人的美好生活，写出了商品经济大潮里的人们，既能忙碌着创业兴家，也能悠闲地享受高雅的生活情趣。
　　2
　　《水乡茶居》让人感觉清新优美，它诗一般的语言，将水乡人的生活娓娓道来，像一幅岭南水墨画卷漫漫展现在读者眼前。
　　倘在早晨，茶客半倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？
　　倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。
　　水乡人饮茶，又叫“叹”茶……我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。
　　说它美，是美在文字。他的文章，用细腻的笔法写出了水乡的温柔，具有一种人文之美。水乡在我们的印象中，就是一些简单的茅寮、蕉林、桑基、鱼塘……而作者写的茶居是水乡人在忙碌中抽空喝茶闲聊最热闹的地方，虽然没有大城市的茶楼金碧辉煌，却也清雅悠闲。
　　《桨声灯影里的秦淮河》是朱自清的佳作，此文最大的特色是富有诗情画意。温柔飘香的绿水，仿佛六朝金粉所凝；缥缈的歌声，似是微风和河水的密语……作者描绘秦淮河风光时，不求气势豪放，而以精巧展现美。
　　与朱自清同样写水乡的《桨声灯影里的秦淮河》相比，杨羽仪的《水乡茶居》在艺术上是不遑多让的。它描写的笔触更加细腻，把水乡描绘成如诗、如画的温柔画卷。“瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂……一座水乡小茶居，便是一幅‘浮世绘’。”作者用清新脱俗的语言，描写南方的水乡风光，具体细腻地点画出岭南人生活安逸和秀丽风景，也充分体现了作者细致的描写手法，既有诗的意境，又有画的境界，正所谓是文中有画，画中有文。
　　水乡人喝茶的特点就是“慢”饮，并且用“叹”茶来表达水乡人生活的变化。一边“叹”茶欣赏河边美景、品尝点心，一边与茶客谈论身边大事小事，通过在茶居里“叹”茶，人们的生活也在这里溢彩飘香。
　　“叹”茶的特点是慢饮。茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。
　　这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。生活有了诗，“叹”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世间最好的酒肴，莫过于生活中的詩了。
　　作者写出水乡人的生活在经济大潮里慢慢发生着变化，从茶居的建筑、名字、设备和食品的种种变化，作了细致的描写，虽是写日常喝茶，却让读者细细领悟：水乡人已经体会到社会变革带来新的生活情趣，体现出作者敏锐的感悟力。
　　其实水乡人的品茶，也就是在品味生活，从而“品”出生活的诗来。
　　3
　　品茶是中华民族流传久远的生活习俗，而茶居在岭南地区又是一大特色。“珠三角”的水乡人的品茶不像潮汕地区的工夫茶。工夫茶的泡茶方法细腻讲究，而水乡人在茶居品茶重在休闲享受。
　　杨羽仪的《水乡茶居》写出了新时代岭南人生活的变化，从中寻觅到社会变革的踪影。改革开放的春风，让农民思想解放，在改革开放前沿的广东，人们可以买到最时髦最先进的商品，这些都会成为水乡人品茶时的谈资，水乡人在享受着大时代改革给予的丰富物质的同时，也享受着文明的精神生活。
　　茶文化在中国人的生活中非常重要。水乡人品茶就是一种享受，作者用日常生活中司空见惯的品茶习俗，来反映社会变革带来的生活变化，歌颂新时期人民的幸福及追求诗意的生活。
　　通过这篇文章，我们可以领略到杨羽仪不俗的创造力、丰富的想象力、透彻的观察力。文章蕴含着十分丰富的人生哲理，堪称散文教科书式的范本。作者用犀利的眼光、优美的文字描绘了水乡人在月下“叹”茶的佳境，使人“渐醉”，从而让读者思考生活、回味生活的美好。
　　最后当然是茶不醉人，人“渐醉”……