汕头市西胪镇被誉为“建筑之乡”,全镇有近五分之一人口从事建筑行业,他们是西胪镇的青壮年劳动力,也是一个家庭经济来源的重要支撑。本文采用非虚构写作的形式,以时间为主线,以房子和工地为具体意象串联起两代人。第一代人,包括作者的父亲、小舅等在改革开放的浪潮中获得了在建筑行业的发展契机,积累了大量资源,年轻一代人借助父辈的积累,加上自身掌握的技术,能够更容易在建筑行业找到对口工作,由此形成由亲戚、同乡、朋友、同学等组成的关系网络。除了延续父辈的发展路径,一些年轻人也在寻求突破,作者本人和作者的一个自己出来创业的表哥就是作为变量出现的,作者尝试通过读书升学、表哥尝试通过创业来摆脱发展困境,这两种努力面临的是不一样的境况。留守在家中的女性也扮演着一个重要的角色,既要照顾好老小,又要想办法贴补家用,她们是男性在外打拼的动力,也是一股将人召唤回来的凝聚力。西胪镇形成的独特发展模式没有改变传统社会关系和价值体系,相反,这种发展模式与传统的宗亲社会叠加在一起,影响着西胪镇的众多家庭。本文试图展现四十年来两代西胪人的生活状态以及年轻一代人寻求突破的努力,以此映射改革开放浪潮下西胪镇的变与不变。文章之后附有作品说明,对整个作品的构思和具体的采访过程进行了阐述,同时说明了写作这篇文章的收获与感悟。