本文叙述了在叶向阳小说《从未出城的人》的阅读过程中，体悟到的小说“城”和“人”书写的特殊性。小说中的南楚城既不是乡土小说中的传统农村，也不是都市小说中的现代大城市，而是处于现代化进程当中的中国最具普遍意义的小城镇。从时间叙事角度看，小说描写了新中国成立到现代化建设种种生态图景，因此“城”的意象不仅是作者所生长地方的缩影，亦可看做当代中国的缩影；从精神叙事角度看，“城”的意象蕴含了人类生存的精神困境，以及人内心的孤独和荒芜感，试图寻找精神出路。小说对“人”的刻画更是极具多样性，主人公解放是在当代社会背景下努力求生存的人，他是当代很多小说中所描写的具有普遍意义的充满生命韧性的角色，更是像西西弗一样坚持与外界不断进行抗争的人。叙述者“我”则是一个看透了外面世界，而向内寻找生命寄托的人，代表着人类对于精神世界的追求。另外描写的钱疯子、傻子迟生和万鸭子是特殊背景下具有绝对审美内涵的人物设定。同时，隐含在小说内部的，是“城”的强大、僵化与“人”弱小、鲜活的内在对抗而产生的张力，让小说充满了无限生命力。通过第一、第二部分对小说中“城”和“人”的分析，在第三部分引出了“故乡”书写和“故城”书写的不同审美特征，并对此做了对比分析。最后是对文本的一点感悟总结。